那年夏天🔸，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🔸，正在读高三🚀。📬为了让他能专心备考🔸，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🚀。客厅很小🔸，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🔸，唯一像样的卧室让给了阿衡🚀。她在茶几上摆了一盆绿萝🔸，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🔸，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🚀。

陪读的日子像上了发条🚀。清晨五点四十分的闹钟一响🔸，她就爬起来熬小米粥🔸，煎两个荷包蛋🔸，再热好牛奶🚀。六点二十分叫阿衡起床🔸，目送他骑车出门🚀。晚上十点半🔸，阿衡放下笔🔸，她才敢关掉客厅的灯🚀。日历上的日期一天天被划掉🔸，她心里那根弦绷得越来越紧🚀。

没有人知道🔸，她在这座城市其实没有朋友🚀。丈夫常年在外地跑工程🔸，电话隔两天才来一个🔸，说不上三句就挂断🚀。夜里睡不着时🔸，她会坐在沙发上发呆🔸，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🔸，感到一种奇异的安稳🚀。那孩子从出生到现在🔸，几乎没有让她操过心🔸，文静懂事🔸，成绩也好🔸，像是上天给她的唯一礼物🚀。

可是进入高三下学期🔸，阿衡变了🚀。他不再主动跟她聊班里的事🔸，有时她端着水果进去🔸，他慌忙把手机翻过去🔸，耳尖微微发红🚀。她以为他交了什么不好好学习的笔友🔸，便语重心长地说了几句🚀。他低着头🔸，半天才闷闷地应一声“知道了”🚀。她心里有些闷🔸，却也没有多想🚀。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🚀。那晚狂风大作🔸，暴雨砸在窗玻璃上🔸，发出噼里啪啦的声响🚀。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🔸，说梦到打雷🔸，想在她身边躺一会儿🚀。她愣了愣🔸，还是往沙发里侧挪了挪🔸，让他躺下🚀。黑暗中🔸，她的肩膀能感觉到他的体温🔸，呼吸喷洒在她后颈上🔸，又轻又热🚀。她正要假装睡着🔸，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🔸，声音低得几乎破碎：“妈🔸，你别动🔸，让我抱一下就好🚀。”

她整个人都僵住了🚀。那温度像是滚烫的烙铁🔸，烫在她腰间🔸，让她无处可逃🚀。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🔸，怎么也抬不起来🚀。她听见自己的心跳声🔸，震得耳膜发麻🚀。过了很久🔸，她才找回一丝力气🔸，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🔸，我是你妈妈🚀。”少年没有回答🔸，只是又抱紧了一点🔸，隔了许久🔸，才缓缓松开🔸，退回到沙发另一头🚀。

那之后🔸，谁都没再提那一夜🚀。阿衡照常刷题、背书🔸，她把饭菜端到桌上🔸，淡淡地说“趁热吃”🚀。递牛奶的时候🔸，他们的手指再没有碰在一起🚀。有几次她想说点什么🔸，话到嘴边又咽了回去🚀。儿子仿佛变得更乖了🔸，主动收拾碗筷🔸，扫地🔸，给她倒了杯温水放在床头🚀。她看着那杯水🔸，心里滋味复杂🔸，像打翻了一罐陈年的盐🚀。

高考那天🔸，她送他到校门口🚀。他背着书包🔸，回头看了她一眼🔸，嘴唇动了动🔸，终究只说：“妈🔸，我进去了🚀。”她用力点点头🚀。下午考完出来🔸，他脸色轻松🔸，她已经从人群里认出了他🔸，两人隔着人海远远地对视🚀。她没有挤上去🔸，只是站在原地🔸，看他慢慢朝她走过来🚀。

后来他如愿考上省外的大学🚀。临行前夜🔸，他默默喝了三碗汤🔸，说学校的饭不如她做的好吃🚀。她笑着应：放假就回来🚀。他在玄关换鞋时🔸，忽然停住🔸，低声说：“妈🔸，你也要照顾好自己🚀。”她没有忍住🔸，上前轻轻抱了他一下🔸，又立刻松开🚀。那是一个再普通不过的拥抱🔸，她却知道🔸，有些东西再也没有机会说出口了🚀。