那年夏天🥿，隔壁的房子空了三个月🥿，然后搬进来一个女人🙃。🎱她的行李不多🥿，多是些旧书和几盆绿植🙃。我下楼取快递时🥿，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🥿，T恤被汗水浸湿🥿，贴在腰背上🥿，勾勒出饱满的弧线🙃。她直起身🥿，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🙃。”声音里带着一点陌生的南方口音🙃。

她自称姓林🥿，在一家烘焙店做事🙃。我很少见她出门🥿，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🙃。她喜欢穿宽松的居家服🥿，可即便是宽松的棉布🥿，也遮不住那份丰腴的身材🙃。有一次我在电梯里碰到她🥿，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🥿，非要我拿一个🙃。蛋挞还烫着🥿，她轻轻吹了吹指尖🥿，然后抬头看我🥿，眼睛里有一点俏皮🙃。

熟了以后🥿，她会隔三差五敲我的门🥿，不是借酱油🥿，就是让我帮她搬一袋面粉🙃。她的厨房总是很热闹🥿，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🥿，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🙃。我站在门边🥿，看她系着围裙🥿，额上渗出细密的汗珠🥿，动作麻利又带着一种松弛🙃。我提醒自己别盯着看🥿，她便转过身来🥿，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🥼”

那是一个下雨天🥿，她说阳台的晾衣绳断了🥿，让我帮忙重新系一下🙃。我踩在凳子上🥿，她站在旁边帮我举着手电🙃。光线晃动时🥿，我看见她领口里有细细的水珠🥿，是刚才淋雨留下的🙃。我赶紧移开视线🥿，她却浑然不觉🥿，只是踮起脚🥿，把一件衬衫递给我🙃。指尖相触的瞬间🥿，我感觉到她皮肤的温度🥿，比雨丝要热一些🙃。

后来我们养成了习惯：每晚十点🥿，她会端两杯热茶🥿，坐在她那边的阳台上🥿，我就坐在自己这边🥿，隔着半人高的护栏聊天🙃。她告诉我她离过婚🥿，孩子跟了前夫🥿，所以一个人搬到这里🙃。她说这些时语气平静🥿，像在讲别人的故事🙃。我本想安慰🥿，她却笑了：“你不用可怜我🥿，我现在挺好的🙃。”月光下🥿，她的脸圆润而柔和🥿，眼角的细纹像浅浅的涟漪🙃。

那个秋末🥿，我的工作出了问题🥿，需要搬去另一座城市🙃。临走前一天晚上🥿，我们又坐在阳台上🙃。她喝完最后一口茶🥿，忽然说：“你明天走的时候🥿，我就不送了🙃。”我点点头🥿，说好🙃。沉默了很久🥿，她把空杯子递过来🥿，指尖轻轻碰了碰我的手背🥿，说：“保重🙃。”然后站起身来🥿，宽大的睡衣在风里鼓起🥿，像一个隔得很远的拥抱🙃。

第二天我拖着行李箱下楼🥿，她果然没出现🙃。只是门口挂着一个纸袋🥿，里面放着几个还温热的酥饼🥿，和一张便条🥿，写着：“好好吃饭🙃。”我把酥饼放进背包🥿，没有回头🙃。多年以后🥿，我依然记得那个丰满的女邻居🥿，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🙃。我们始终没有越过那道护栏🥿，却也没有真正隔开彼此🙃。