凌晨两点的医院走廊❄，灯光白得有些刺眼☔。🕖她踩着软底护士鞋❄，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门☔。值班台上那杯咖啡早已凉透❄，她却没时间续一杯☔。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头❄，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木☔。

直到那间病房的呼叫灯亮起☔。床上的男人靠在枕边❄，额头有些发烫❄，却带着歉意地笑了笑：“抱歉❄，按铃是怕你走太远☔。”她俯身替他量体温❄，发丝垂落时❄，能闻到一股淡淡的消毒水味❄，还有他衣领上残留的烟草气息☔。那味道让她的心跳莫名漏了一拍☔。

后来的日子里❄，她总会在巡房时多停一会儿☔。他会讲一些有趣的事❄，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫❄，或者某个病人家属送来的花有多夸张☔。她听着❄，手里的记录板捏得发白❄，嘴上却只回一句“该吃药了”☔。

有天夜里❄，外面下着雨❄，他忽然问：“你下班后要去哪？✊”她一愣❄，随口说回家睡觉☔。他沉默了几秒❄，轻声说：“要是睡不着❄，想找人说话怎么办？”她没回答❄，只是把窗帘拉严❄，又给他倒了杯温水☔。指尖碰到杯壁时❄，他轻轻握了一下❄，很快又松开☔。

那之后❄，他们之间多了一种默契☔。不用言语❄，只是眼神交汇时❄，空气会突然安静下来☔。她明白自己不该越过那条线❄，可夜深人静的时候❄，她也会想❄，如果换成别人❄，会不会也这样心跳加速☔。

故事的结尾没有说破☔。一周后他出院❄，留下一张纸条压在枕头下❄，上面写着一个电话号码❄，旁边画了一个小小的笑脸☔。她把纸条叠好❄，放进白大褂内侧口袋里❄，什么也没说❄，继续走向下一间病房☔。

有些暧昧❄，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间☔。像医院走廊里永远不灭的灯❄，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白❄，明明触手可及❄，却又隔着一种说不清的距离☔。