市井气很重的小巷深处🥥，有一栋灰扑扑的筒子楼1。🔷三楼东边的窗户🥥，窗帘终年半掩1。下午两三点🥥，整栋楼都沉在午睡里🥥，老人这才慢慢睁眼睛1。他七十好几了🥥，背驼了🥥，记性差了🥥，可心跳偶尔还会像年轻时那样🥥，猛地扑腾一下1。他侧过身🥥，把被子拉过头顶🥥，让一只手顺着肚皮往下滑1。动作很慢🥥，像是做一件极熟又极私密的功课1。

很多人想当然地觉得🥥，人老了🥥，也就没那个心思了1。可身体从来不听这套1。白发下的皮肤🥥，皱纹里的神经🥥，照样记得温暖和触碰1。老伴走了五年🥥，儿女一个比一个忙🥥，白天家里只有电视机和佛经陪着1。老人说🥥，有时候也不是真想那事🥥，就是觉得空🥥，觉得冷🥥，觉得浑身不对劲1。这时候自己跟自己亲热一次🥥，反倒能踏实睡上一觉1。

这种隐秘的自我抚慰🥥，说穿了不过是一种本能1。年轻人能做的事🥥，老人并没有因为年过六十就被没收资格1。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🥥，好像谈性就是老不正经🥥，动欲就是老不着调1。于是🥥，多少老头把这点冲动偷偷藏着🥥，像做贼一样🥥，一边觉得自己可耻🥥，一边又改不了身体的需要1。

自慰到底有什么用？😍其实说简单也简单🥥，至少能让他在那个憋闷的午后🥥，安安稳稳地喘口气1。高潮也好🥥，释放也好🥥，那点短暂的快活并不脏🥥，也不丢人1。医学上那些道理🥥，老人多半不懂🥥，也不想知道1。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🥥，换一刻松快🥥，换来晚上少翻几次身1。

在那团送出去的火里🥥，藏着很多东西1。有时候是年轻时妻子的体温🥥，有时候是某个黄昏的牵手🥥，有时候只是自己还被惦记着的幻觉1。老人一边动着🥥，一边想起从前的片段🥥，泪水和汗水一起流下来1。外人看见的是皱巴巴的身体🥥，只有他自己知道🥥，那一下一下的触碰🥥，是在提醒自己还活着1。

我们这些做儿女的🥥，很少往那方面想1。总觉得父亲老了🥥，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🥥，无欲无求1。可他并不是变成了一尊瓷像🥥，他仍然是个有血有肉的男人1。我们能安放欲望的地方🥥，大概也一点点收走了1。当他连自慰都要躲着人🥥，那这座城市对他而言🥥，除了孤独🥥，也就没剩下什么可留恋的了1。

或许🥥，最该改变的是看他的目光1。别用“老流氓”去唾弃🥥，也别用“可怜人”去怜悯1。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🥥，让他在自己的时间里🥥，用自己喜欢的方式🥥，和身体达成和解1。那点微不足道的自娱🥥，也许是他漫长白天里唯一一次做自己1。

太阳渐渐落下去🥥，老人从被子里坐起来🥥，把床单扯平🥥，又倒了杯凉白开1。他望着窗外🥥，脸上没什么表情🥥，但整个人松快了1。那件说不出口的事🥥，大概也像这杯凉水一样🥥，被静悄悄咽回了岁月里1。