夜晚的这座城市🍒，像一张铺开的丝绒幕布🍒，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🍒，折射出暧昧的色泽▪。🦉林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🍒，手指轻轻敲着方向盘🍒，目光越过挡风玻璃🍒，落在酒店门口那道纤细的身影上▪。

她叫小禾🍒，是朋友介绍来的模特🍒，刚满二十岁🍒，眉眼间还带着未褪干净的青涩▪。林跃见过太多这样的女孩🍒，她们从不同的城市涌进这里🍒，穿着高跟鞋和短裙🍒，眼神里既写着戒备🍒，也写着某种跃跃欲试的渴望▪。他按下车窗🍒，对着她抬了抬下巴▪。

“上车吧▪。”

小禾犹豫了一下🍒，弯下腰看了他一眼▪。车内光线昏暗🍒，男人的脸庞轮廓分明🍒，嘴角挂着淡淡的笑意🍒，既不急切也不冷淡🍒，像是笃定她一定会来▪。她拉开车门坐了进来🍒，一股淡淡的木质香水味裹住她▪。

车子没有开远🍒，只是绕到江边一处私密的会所▪。林跃刷卡开门🍒，套房里灯光柔和🍒，落地窗外是城市的万家灯火▪。他把外套随意搭在沙发上🍒，转过身看她▪。小禾站在玄关处🍒，手里攥着那个小包🍒，指尖微微发白▪。

“紧张？🐁”林跃问🍒，语气带着一点戏谑▪。

小禾摇了摇头🍒，但嘴唇抿得很紧▪。他走过去🍒，没有急着碰她🍒，而是从酒柜里倒了两杯酒🍒，递了一杯给她▪。酒液在杯子里摇晃🍒，她喝了一口🍒，呛得轻咳起来▪。他笑了🍒，伸手替她理了理肩上的碎发▪。

“慢慢来🍒，我又不会吃了你▪。”

这句话反倒让小禾放松了一些▪。她抬起眼睛看他🍒，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🍒，反而有一种居高临下的耐心▪。她知道他是谁🍒，家里的公司做得很大🍒，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🍒，可真正接触下来🍒，他似乎比那些照片里沉稳得多▪。

他们坐在沙发上聊了一会儿🍒，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友▪。小禾答得有一搭没一搭🍒，林跃也不逼她🍒，他自己喝着酒🍒，偶尔侧过头看她🍒，眼神里带着一种审视猎物的玩味▪。

不知道过了多久🍒，小禾把空杯放在茶几上▪。林跃放下自己的杯子🍒，伸出手🍒，掌心朝上🍒，等着她▪。这一次🍒，她没有再把目光移开🍒，而是慢慢把手放进他的掌心▪。他握住了🍒，指尖带着一点酒意的温热▪。

灯没有全部熄灭🍒，只调暗了主灯🍒，留了一盏落地灯▪。光影挂在两个人身上🍒，像蒙了一层薄薄的金纱▪。林跃的动作不粗暴🍒，甚至算得上温柔🍒，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感▪。小禾仰头看着天花板🍒，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🍒，一起一伏▪。

凌晨两点🍒，窗外下起了雨▪。雨丝斜斜打在玻璃上🍒，把远处的灯火晕成一团团模糊的光▪。小禾侧躺着🍒，林跃的手搭在她腰侧🍒，没有睡着🍒，也没有说话▪。他低头看她🍒，她的睫毛低垂🍒，呼吸渐渐平稳下来▪。

“明天晚上还来吗？”他问🍒，声音低得像是自言自语▪。

小禾没有回答🍒，只是往他怀里缩了缩▪。林跃笑了一声🍒，扯过被子盖住她肩头▪。在这个城市里🍒，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🍒，谁也说不清哪一个更真实▪。