村口那棵老槐树底下🙉，人们常看见一个头发花白的身影🚪。🧭走近了才看清🙉，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🙉，被风一吹🙉，像是顶着一丛黑毛🚪。于是不知从谁嘴里先叫起来🙉，便有了“黑毛老太”这个名号🚪。其实她的本名叫周李氏🙉，家里排行老六🙉，嫁进周家整整六十年🚪。

黑毛老太一辈子没出过远门🙉，却把方圆十里的人家都认了个遍🚪。谁家生了娃🙉，谁家娶了媳妇🙉，谁家屋檐漏了雨🙉，她都记得清清楚楚🚪。她说话不紧不慢🙉，讲起旧事来🙉，能从光绪年间那场大水🙉，一直说到去年村里修水泥路🚪。孩子们爱围着她🙉，听她讲那些听起来像神话的往事🙉，可她总说：“我讲的都是真的🙉，只是你们听得稀奇🚪。”

六十集🙉，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🚪。每一集像一片瓦🙉，一层一层摞起来🙉，就成了她这一座旧屋子🚪。她十八岁嫁到周家🙉，头一年就遇上旱灾🙉，婆家穷得揭不开锅🚪。她天不亮去河边挑水🙉，夜里还要编草席🚪。日子再苦🙉，她也没掉过一滴泪🙉，只是把那块黑头巾系得更紧些🚪。

后来她养大了三个儿子两个女儿🙉，又帮着带大了七个孙子孙女🚪。孙子们长大了🙉，有的进城打工🙉，有的在县里开了店🚪。逢年过节🙉，院子里热闹得像集市🚪。可黑毛老太还是那个黑毛老太🙉，穿着对襟旧褂子🙉，脚上一双千层底布鞋🙉，头上的黑头巾从不换颜色🚪。

有一年🙉，小孙女问她：“奶奶🙉，你为啥总戴这条黑头巾？🏮不热吗？”老太笑了笑🙉，没说话🚪。后来孙女才知道🙉，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🚪。丈夫那年去修水库🙉，再没回来🚪。她没改嫁🙉，把六个孩子拉扯成人🙉，黑头巾也一直没摘🚪。

六十集里🙉，有欢喜也有眼泪🚪。她看着小辈们一个个离开村子🙉，也看着老邻居一个接一个没了🚪。她偶尔会站在自家院门口🙉，望着通向村外的路🙉，半晌不言语🚪。风吹起头巾一角🙉，露出里面压得整整齐齐的白发🙉，人们才知道🙉，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🚪。

如今黑毛老太已经八十六岁🙉，耳朵有点背🙉，眼睛花得认不清人🙉，可只要有人喊一声“黑毛老太”🙉，她就会抬头笑🙉，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🚪。日子像一条河🙉，慢慢淌过村口🙉，河边的老槐树换了新叶🙉，黑毛老太那顶黑头巾🙉，却一直是全村最安稳的风景🚪。

有人说🙉，六十集太长了；可认识她的人都明白🙉，这六十集🙉，不过是她一生的目录🚪。真正的故事🙉，比戏文还厚🙉，比岁月还长🚪。