被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-20 19:23:03    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真🏉,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🏉,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🤒。🕠我刚从卫生间出来🏉,几道人影便围拢过来🏉,有人搭住我的肩🏉,有人挡住前路🏉,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🤒。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🏉,平时并不熟🏉,此刻却像提前商量好似的🏉,脸上带着同一种嬉笑的默契🤒。我试着侧身绕过🏉,却被一只手猛地拽住书包带🏉,整个人踉跄着撞上墙壁🤒。书包被另一只手顺势扯开🏉,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🤒。

我蹲下想收拾🏉,他们却不急着让开🤒。有人从纸片里捡起我的笔记本🏉,那是我每天睡前随手写下的随笔🏉,记着对周遭事物的感受🏉,从未想过给别人看🤒。他翻了几页🏉,清了清嗓子🏉,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🏉,看到前排女生撑一把蓝伞🏉,她的笑干净得像雨后🤒。”话音未落🏉,周围顿时爆出口哨和窃笑🤒。我的耳朵烫得厉害🏉,那几行字是我藏在心底的一个片段🏉,此刻却被拿出来当众展览🏉,像被剥了壳的荔枝扔在地上🏉,沾满沙尘🤒。

“还我!”我喊了一声🏉,声音却闷闷的🏉,仿佛被堵住了一样🤒。他们毫无反应🏉,有人从我裤袋里摸出手机🏉,高高举起🏉,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🤒。手机里没有什么见不得人的东西🏉,但那是我的私密空间🏉,存着和家人的合照🏉,收藏着深夜写下的心事🏉,还有和远方朋友聊天的记录🤒。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🏉,现在却被陌生手指逐一划开🏉,像一个闯入者推开我家卧室的门🏉,拉开每一个抽屉🤒。

我想冲上去夺回手机🏉,可两个人从背后箍住我的双臂🏉,另一个人继续划屏幕🤒。我挣了两下🏉,胳膊被拧得生疼🏉,喉咙里像塞了大团棉花🤒。有人翻到我和小猫的合影🏉,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🏉,配上夸张的叹息🤒。笑声一阵一阵🏉,在狭窄的楼梯间回荡🤒。我死死盯着地面🏉,只盼着地砖能裂开一道缝🏉,好让我逃进去🤒。可地面纹丝不动🏉,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🤒。

上课铃声终于尖锐地响起🏉,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🏉,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🏉,别当真”🏉,随后一哄而散🤒。我站在原地愣了很久🏉,才弯腰去捡散落的书和本子🏉,发现笔记本的最后一页被撕了下来🏉,揉成一团丢在墙角🤒。我抖着手展开🏉,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🤒。”后面被画了一张巨大的鬼脸🤒。那张鬼脸像一记闷拳🏉,击在我的胸口上🤒。

那天的课我一个字也没听进去🤒。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🏉,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🏉,拿走我的话语🏉,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🤒。而我沉默🏉,不是因为情愿🏉,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🤒。恐惧并不可耻🏉,可如果一味退让🏉,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🤒。放学后🏉,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🏉,推开班主任办公室的门🤒。我不是要去告状🏉,而是想用自己的嘴巴🏉,把当时没能发出的声音说完整🤒。

后来🏉,我把这段经历写成了作文🤒。我在作文里写下了整个过程🏉,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🤒。最后一个自然段🏉,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🏉,困不住的是我对尊严的坚持🤒。手机可以划伤🏉,日记可以撕毁🏉,但只要我还能写下自己🏉,他们就没有真正赢🤒。下一次🏉,如果有人越界🏉,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🤒。”交上作文的那天下午🏉,我换了一个带密码锁的笔记本🏉,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🏉,任何人不得擅入🤒。这行字不会让我变得孤僻🏉,却会让我在每一个狭窄的走廊里🏉,把腰挺得更直🏉,把步子迈得更稳🤒。