黄昏的光线斜斜穿过纱窗🔸，落在厨房米白色的瓷砖上💈。⏱她系着那条洗得发软的蓝格围裙🔸，站在案板前🔸，手里的刀刃一下一下敲着姜块🔸，声音细碎而笃定💈。厨房不大🔸，却收拾得井井有条🔸，调料瓶按高矮排成一列🔸，锅盖挂着水珠🔸，正等着下一场热气蒸腾💈。

子伦是邻居家的孩子🔸，每天放学后总爱趴在厨房门口🔸，闻着香味问：“阿姨🔸，今天做什么好吃的？🎇”她笑着回头🔸，眼角的细纹像涟漪一般荡开💈。日子久了🔸，她也就习惯了多备一副碗筷💈。子伦不挑食🔸，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🔸，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗💈。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🔸，油花滋啦一声溅起🔸，肉片边缘卷出焦黄的弧度💈。子伦搬个小板凳坐在角落里🔸，手里捏着一根洗好的黄瓜🔸，啃得咔咔作响💈。她偶尔回过头🔸，叮嘱一句“慢点吃”🔸，而后又专注于锅里的火候💈。生活的热络🔸，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的💈。

天彻底暗下来时🔸，她把菜一盘盘端上桌💈。子伦帮着摆筷子🔸，动作笨拙却认真💈。桌上有清炒时蔬🔸，有糖醋排骨🔸，还有一锅冬瓜丸子汤💈。汤面上浮着碧绿的葱花🔸，香气袅袅地往人脸上扑💈。她盛了一碗汤递过去🔸，子伦接过来🔸，低头吹了吹🔸，喝了一口🔸，满足地眯起眼睛💈。

她忽然想起自己年轻时也是这样🔸，蹲在母亲的灶台边🔸，等一口热汤💈。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🔸，如今轮到自己掌勺🔸，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🔸，还有围坐在饭桌前的人💈。子伦偶尔会问她一些天真的问题🔸，比如为什么鸡蛋一碰就碎🔸，为什么锅里的水会冒泡泡💈。她耐心地解释着🔸，说实话🔸，很多道理她也不大懂🔸，但看着子伦亮晶晶的目光🔸，她总愿意多讲几句💈。

饭后🔸，子伦帮她收拾碗筷🔸，踮着脚把盘子放进水槽💈。水龙头哗哗地响着🔸，她站在旁边🔸，忽然觉得这一方小小天地里🔸，盛满了说不出的安宁💈。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🔸，朦胧地映出两人的影子💈。她没有刻意去想什么🔸，只觉得这一刻很好💈。

送子伦出门时🔸，他仰起脸说：“阿姨🔸，明天还想吃番茄炒蛋💈。”她笑着点点头🔸，把门轻轻带上💈。回到厨房🔸，她重新洗了一只碗🔸，放在沥水架上🔸，仿佛在等下一个黄昏的光线🔸，再次斜斜地落在瓷砖上💈。