故事发生在我大三那年夏天🧠。⛪妺是我继父带来的妹妹🏒，比我小两岁🏒，性格安静🏒，说话声音总是低低的🧠。我们住在同一个屋檐下🏒，却很少有真正的对话🧠。

那天晚上家里停电🏒，空调也停了🧠。我热得睡不着🏒，推门去阳台吹风🏒，发现她已经蹲在那里🏒，抱着膝盖🏒，汗把刘海黏在额头上🧠。她看见我🏒，没有起身🏒，只是轻声说：“哥🏒，你也睡不着？🟨”

我走过去🏒，在她旁边坐下🧠。黑暗中🏒，她的呼吸声格外清楚🧠。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🧠。后来她笑了一下🏒，说我其实没有她想象中那么冷淡🧠。

我不知道那算不算一个信号🧠。她往我这边靠了靠🏒，肩膀贴上我的手臂🧠。阳台外是城市的灯火🏒，远处有车经过🏒，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🧠。

那一晚我们没有过多言语🏒，只是身体很诚实地靠近彼此🧠。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🏒，后来慢慢松开🏒，转而握住我的手🧠。吻落下去的时候🏒，她抖了一下🏒，却没有躲开🧠。

之后的事水到渠成🧠。整个过程里她始终没有说一句完整的话🏒，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🧠。我抱紧她🏒，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🏒，皮肤发烫🧠。

天亮之前🏒，她先回了房间🧠。我坐在阳台上🏒，看着天边一点点亮起来🏒，心里有种说不清的复杂🧠。早餐时她端着碗🏒，像平时一样叫我“哥”🏒，仿佛什么都没发生过🧠。

我们谁都没有再提起那个夜晚🧠。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🏒，翻我的书🏒，用我的耳机🧠。我递水给她时🏒，她会抿着唇笑一下🏒，眼睛弯弯的🧠。

我不知道我们算什么🏒，也不需要定义🧠。在那些隐秘的瞬间里🏒，我们只是两个互相需要的人🏒，短暂地填补了彼此的孤独🧠。至于以后🏒，等以后再说吧🧠。