江南的秋天来得慢🎃，风里还带着桂花的余味💢。🔖沈家老爷已经是五十开外的年纪🎃，早年丧妻🎃，儿女都在外地🎃，他便守着祖宅和几间铺面过日子💢。镇上的人都说沈老爷精明🎃，也有人说他年轻时风流债不少🎃，如今虽然收敛了些🎃，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么💢。

柳娘是绸缎庄的老板娘🎃，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🎃，一年里有大半年不在镇上💢。她来沈家茶楼听戏🎃，往往是一个人🎃，坐在二楼靠窗的位置🎃，手里攥着帕子🎃，眼睛看着台上的戏文🎃，心思却不知飘到哪去💢。沈老爷第一次留意到她🎃，是她低头捻茶盖的时刻🎃，那一段露出的腕子🎃，白得像月光💢。

两人并没有立刻搭话💢。只在一个傍晚🎃，戏班子唱完了《游园惊梦》🎃，茶客们纷纷散去🎃，柳娘落了东西🎃，一只小荷包💢。沈老爷拾到了🎃，隔日让茶楼的小伙计送回🎃，顺带夹了一张纸条🎃，写着“城南槐树下🎃，有茶可吃”💢。就这几个字💢。

柳娘究竟是去了💢。不知是好奇还是闷得慌💢。城南那间小院🎃，是沈老爷早年为养病买的🎃，平日只有一个老婆子打扫💢。院里种着一棵老槐树🎃，枝叶浓密🎃，遮住了大半个天💢。柳娘进门时🎃，沈老爷正蹲在树下🎃，拿着水瓢浇花💢。抬头看见她🎃，也没笑🎃，只说了句：“来了💢。”然后引她进屋喝茶🎃，不再多话💢。那日午后🎃，阳光从窗棂间漏进来🎃，照在青砖地上🎃，两人说了一下午闲话💢。后来渐渐熟稔🎃，柳娘每隔十来日就来一回🎃，两人像老友🎃，又似乎不止是老友💢。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂💢。沈老爷年岁大了🎃，举止反倒比年轻时更沉稳🎃，他替她续茶🎃，替她剥桂圆🎃，也会在雨天留她多坐一阵💢。柳娘帮他缝补旧衣裳🎃，偶尔会在他额角轻轻拂一下💢。那股情意藏在眉目之间🎃，像穿过纱窗的风🎃，摸不到🎃，却凉丝丝的💢。也有过几次🎃，天晚了🎃，柳娘没有立刻走🎃，院子里便早早熄了灯💢。树影落在窗纸上🎃，谁也不知道里面是沉默还是叹息🎃，只知道次日柳娘走了以后🎃，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🎃，坐上很久💢。

这段关系维持了将近两年💢。后来郑掌柜在省城建了分号🎃，要接柳娘一同过去💢。临走前她来辞行🎃，坐在那把常坐的椅子上🎃，没怎么说话💢。沈老爷站在她身后🎃，递过去一只木匣子🎃，里面是一支老银簪🎃，簪头是朵半开的茉莉💢。柳娘走了以后🎃，小院再次落锁🎃，沈老爷再也没有去过💢。只是每到入秋🎃，他会让人采一把新桂花🎃，放在茶楼的桌上🎃，也不喝🎃，就闻闻💢。镇上的人说他老了🎃，开始念旧💢。只有他自己知道🎃，他念的不是旧🎃，是一个人💢。