午后巷弄🛃，一盏粉红色的灯箱亮着🛃，招牌上只写“养生按摩”四个字🍃。💬推门进去🛃，帘子后面坐着几个女人🛃，年纪都在三十岁上下🛃，妆容淡🛃，衣着却透着一股说不出的意味🍃。

她叫阿兰🛃，来这家店刚满三个月🍃。老公跑长途货运🛃，一个月回来两三天🍃。孩子交给婆婆带🛃，她白天空着🛃，经人介绍🛃，就到了这里🍃。说是按摩🛃，其实客人心里都清楚🛃，她也清楚🍃。只是彼此都不点破🍃。

这里的规矩很简单：先按摩🛃，聊得投缘🛃，再做别的🍃。阿兰手劲匀称🛃，话不多🛃，客人要是闭眼不吭声🛃，她就安安静静按背🍃。有的客人只是想找人说话🛃，躺在那里诉苦🛃，她听着🛃，偶尔应一声“嗯”🛃，像哄孩子似的🍃。

但也有客人一进门就急不可耐🛃，手脚不干净🍃。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🛃，那是提醒她们别过头🍃。阿兰学会了看眼神🛃，那种直勾勾的、带着试探的目光🛃，她会故意拉开帘子🛃，让外面的光透进来🍃。

接的客人多了🛃，阿兰渐渐麻木🍃。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🛃，心跳得厉害🛃，指尖冰凉🍃。男人倒是老练🛃，递给她一杯水🛃，说“你紧张什么🛃，我又不吃人”🍃。后来她明白🛃，这不过是交易🛃，各取所需🛃，谁也不欠谁🍃。

可夜里回到家🛃，看着熟睡的儿子🛃，她心里还是会裂开一道缝🍃。她不敢跟老公提🛃，也提不得🍃。每个月多出来的钱🛃，她说是帮人做钟点工攒的🍃。老公信🛃，或者不信🛃，都不深究🍃。

有一次来了个年轻小伙子🛃，看着才二十出头🛃，进门就脸红🍃。阿兰给他按肩🛃，他浑身绷紧🍃。小伙说他是第一次🍃。阿兰笑了🛃，笑里带着一点怜惜🍃。她拉着他的手🛃，轻轻放在自己腰上🛃，说“别怕🛃，姐教你”🍃。那天她意外地温柔🛃，像是要把他对女人的想象🛃，从廉价里捞出来🍃。

按摩院每天都换一批客人🍃。有的来过一次就再也不见🛃，有的隔三差五来🛃，熟了🛃，会带水果给她🍃。阿兰也学会笑🛃，笑得自然🛃，笑得让客人觉得自己是特别的🍃。可她自己清楚🛃，那份笑🛃，不过是职业动作🍃。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🛃，存点钱🛃，以后不改行🛃，也能开个小店🍃。”阿兰没接话🍃。她望着门口那盏灯🛃，粉红色的光落在地上🛃，像一张揉皱的糖纸🍃。她不知道这样的日子还要过多久🛃，但至少今晚🛃，她还得换上那件低领的工装🛃，等下一个客人掀开帘子🍃。