她们四个人站在包厢门口的时候🏟，我还没意识到今晚会变成什么样📮。◼灯光从头顶洒下来🏟，昏暗得只能看清轮廓🏟，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🏟，空气里有浓重的香水味和烟味📮。她们说🏟，毕业前最后一聚🏟，总要玩点不一样的📮。我笑了笑🏟，坐在沙发最边上📮。

最先开口的是坐在我左边的女生🏟，她剪了短发🏟，耳垂上一枚银色耳钉反着光📮。她把酒杯递到我嘴边🏟，说🏟，别扫兴🏟，先喝一口📮。其他三个跟着起哄🏟，一只手搭在我肩上🏟，另一只手拨弄着我的头发📮。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🏟，带着凉意🏟，又像是带着某种试探📮。

后来不知道谁关了主灯🏟，只留下一盏很小的橙色壁灯📮。她们开始玩转瓶子🏟，每次停到我面前🏟，就有人笑着提出一个惩罚📮。起初是喂酒、讲真心话🏟，后来她们越靠越近🏟，有人用手掌心按住我的膝盖🏟，隔着薄薄的布料慢慢收紧📮。我听见自己心跳的闷响🏟，像是被按进了一团棉花里📮。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🏟，笑着说🏟，别怕🏟，我们不会吃了你📮。视线被遮住后🏟，其他声音变得格外清晰🏟，有细微的笑声🏟，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🏟，还有杯沿碰撞的轻响📮。我感觉到几个人同时坐到我两侧🏟，有人掐住我的手腕🏟，有人把下巴搁在我肩上🏟，温热的气息扫过耳廓📮。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏📮。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🏟，碰到腰带环时轻轻一勾🏟，然后又缩回去📮。另一个人在我耳边低声说了句什么🏟，我没听清🏟，只感觉到一阵局促的痒📮。我的呼吸变得很不平稳🏟，但她们并不急着推进🏟，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🏟，仿佛在欣赏什么有趣的表情📮。

那晚最具体的记忆🏟，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🏟，随即被另一只手拨开📮。她们笑着争论谁该继续🏟，声音黏腻得像融化的糖📮。我把头靠在沙发靠背上🏟，眼睛被丝巾蒙着🏟，什么都看不见🏟，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🏟，慢慢化开🏟，又慢慢失去形状📮。

后来有人解开丝巾🏟，光线刺得我眯起了眼📮。她们散坐在各处🏟，有的补妆🏟，有的发消息🏟，嘴角都挂着心满意足的笑📮。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🏟，只是我一个人的幻觉📮。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🏟，说🏟，该走了🏟，下次再玩📮。她们鱼贯而出🏟，高跟鞋声在走廊里渐远📮。

我独自坐在包厢里🏟，空调吹得皮肤发冷📮。茶几上还剩半瓶酒🏟，杯沿留着口红印📮。我想🏟，刚才那一整段荒唐的触碰🏟，其实没有一个人真的动情🏟，她们只是在玩一场关于权力的游戏🏟，而我恰好是被选中的道具📮。但奇怪的是🏟，我并不觉得被伤害🏟，反而有一种被彻底注视过的战栗感🏟，像深夜路过的暴雨🏟，淋湿了才明白自己原来也在期待📮。

这件事我没跟任何人提过📮。女同学们很快各自去了不同的城市🏟，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作📮。只有我知道🏟，在那个昏暗的包厢里🏟，她们曾用眼神、指尖和低语🏟，把一个男生拆成很多碎片🏟，又笑着拼了回去📮。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🏟，被玩笑包裹着🏟，也被遗忘包裹着📮。