在中国的版图上🦘，有些地名从不上地图🦘，只在口音里代代相传🍰。🚥“laoyawo”——写成汉字🦘，就是老鸦窝🍰。它既不是集镇🦘，也不是景点🦘，只是一个躲在两座山梁之间的小村🍰。村口的老槐树据说比村子还年长🦘，树身要三个成年人合抱才围得拢🦘，树顶常年住着一窝乌鸦🍰。春天槐花落尽🦘，青果挂满枝头🦘，乌鸦窝便藏进浓荫里🦘，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🍰。

小时候🦘，我最喜欢在树下玩🍰。乌鸦其实并不怕人🦘，尤其到了傍晚🦘，它们从田野里成群地飞回来🦘，翅膀扇起一阵风🦘，落在最高的枝头🍰。祖父说🦘，这窝乌鸦少说也有几十年了🦘，一代一代都在这里做巢🍰。它们认得村里每一张面孔🦘，从不偷吃晒在晒场上的粮食🍰。有一回🦘，一只雏鸦从窝里掉下来🦘，摔在草垛上🦘，我把它捧回家🦘，喂了几天泡软的玉米粒🍰。等它能扑腾翅膀了🦘，祖父让我放回树下🍰。那天黄昏🦘，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🦘，叫声又尖又急🦘，像是在道谢🦘，又像是在叮嘱🍰。

乌鸦叫🦘，在旁人听来是不吉利的🦘，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🍰。村里人日出而作🦘，日落而息🦘，乌鸦也顺着人的节律作息🍰。清晨它们飞过村口🦘，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🦘，把巢压成摇摇晃晃的黑影🍰。有时候🦘，夜里的风刮得猛🦘，老槐树的枝杈吱呀作响🦘，我躺在炕上🦘，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🦘，像是往梦里添了一床棉被🍰。那声音不大🦘，却让人安心🍰。

后来我到县城读书🦘，一年只回村两三回🍰。每次站在村口🦘，总习惯性地抬头找那个窝🍰。窝还是老样子🦘，只是稀疏了些🦘，几根枯枝在风里竖着🍰。村里人越来越少🦘，年轻人外出打工🦘，老人们守着地🍰。乌鸦的数量也在减少🦘，偶尔飞来两三只🦘，落在屋顶上🦘，彼此沉默地看着🍰。我问祖父：“它们也会搬走吗？🎀”祖父抽了一口烟🦘，说：“地方还在🦘，它们就还会回来🍰。”

前几年🦘，乡里说要修一条穿村公路🦘，老槐树正好挡在路上🍰。工程队来了🦘，又走了——因为村民反对🍰。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🍰。他说🦘，树在🦘，村庄的魂就在🦘，乌鸦窝空了🦘，村子的名就白叫了🍰。最后公路绕了半个弯🦘，从村后的山坡上过🍰。老槐树保住了🦘，乌鸦似乎又多了起来🍰。我过年回去🦘，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🦘，心里竟微微一热🍰。

现在🦘，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🦘，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🍰。它不是一个标准的地名🦘，而是一个人在外头想起家时🦘，脱口而出的暗号🍰。地名可以不出名🦘，但记忆不会散去🍰。只要那棵槐树还在🦘，那个窝还在🦘，哪怕乌鸦飞得更远了🦘，我也知道🦘，在某个山坳里🦘，仍有一处叫老鸦窝的地方🦘，为我保留着最温暖的一角🍰。