凌晨两点的医院走廊🙈，灯光白得有些刺眼🏃。🌠她踩着软底护士鞋🙈，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🏃。值班台上那杯咖啡早已凉透🙈，她却没时间续一杯🏃。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🙈，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🏃。

直到那间病房的呼叫灯亮起🏃。床上的男人靠在枕边🙈，额头有些发烫🙈，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🙈，按铃是怕你走太远🏃。”她俯身替他量体温🙈，发丝垂落时🙈，能闻到一股淡淡的消毒水味🙈，还有他衣领上残留的烟草气息🏃。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🏃。

后来的日子里🙈，她总会在巡房时多停一会儿🏃。他会讲一些有趣的事🙈，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🙈，或者某个病人家属送来的花有多夸张🏃。她听着🙈，手里的记录板捏得发白🙈，嘴上却只回一句“该吃药了”🏃。

有天夜里🙈，外面下着雨🙈，他忽然问：“你下班后要去哪？🦎”她一愣🙈，随口说回家睡觉🏃。他沉默了几秒🙈，轻声说：“要是睡不着🙈，想找人说话怎么办？”她没回答🙈，只是把窗帘拉严🙈，又给他倒了杯温水🏃。指尖碰到杯壁时🙈，他轻轻握了一下🙈，很快又松开🏃。

那之后🙈，他们之间多了一种默契🏃。不用言语🙈，只是眼神交汇时🙈，空气会突然安静下来🏃。她明白自己不该越过那条线🙈，可夜深人静的时候🙈，她也会想🙈，如果换成别人🙈，会不会也这样心跳加速🏃。

故事的结尾没有说破🏃。一周后他出院🙈，留下一张纸条压在枕头下🙈，上面写着一个电话号码🙈，旁边画了一个小小的笑脸🏃。她把纸条叠好🙈，放进白大褂内侧口袋里🙈，什么也没说🙈，继续走向下一间病房🏃。

有些暧昧🙈，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🏃。像医院走廊里永远不灭的灯🙈，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🙈，明明触手可及🙈，却又隔着一种说不清的距离🏃。