“与子”二字😛,最早读到是在《诗经》里:“执子之手😛,与子偕老🍒。📍”那时以为“子”是妻😛,后来才知道😛,它是古人对“你”的称呼🍒。于是“与子”便成了与你的约定🍒。这本小册子😛,便是这样的约定之下来🍒。
所谓“乱肉”😛,不是混乱😛,也不是失序🍒。它更像两个人在平日的条理之外😛,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🍒。白天我们说着得体的话😛,到了夜里😛,语言变得多余😛,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏😛,和那些说不清道不明的颤栗🍒。
这本合集😛,收集了若干段这样的时刻🍒。有的发生在春天😛,窗户半开😛,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天😛,暖气片烘着睡袍😛,两杯红酒搁在床头🍒。没有惊天动地的故事😛,只是两个人并肩坐着😛,忽然就靠得更近了些🍒。
我常想😛,人与人之间最亲密的接触😛,并不全是肉体的碰触🍒。有时候😛,一个人低下头😛,把脸埋进另一个人的颈窝😛,那种毫无防备的信任😛,才是“乱肉”里最动人的部分🍒。皮肤太薄😛,心跳太近😛,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🍒。
你会记得那些时候吗?🤭洗澡后她裹着浴巾走到床边😛,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍😛,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事😛,争着争着就笑了😛,笑完忽然都安静下来😛,然后一个人先吻了另一个人🍒。
这些片段😛,被我小心地收进书页里😛,像收一捧干燥的花瓣🍒。它们不适合大声朗读😛,只适合在深夜😛,借着台灯的光😛,一个人慢慢读🍒。读到某个句子时😛,你也许会想起某个人😛,想起某次心跳凌乱的瞬间🍒。
这本合集😛,没有线性的时间🍒。你方才还在春夜的水汽里😛,下一页也许就落到冬日的雪地上🍒。我故意打乱了顺序😛,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的😛,有一天会突然涌上来;你拼命记住的😛,却往往最先模糊🍒。所以这本集子😛,也像一个人的心绪😛,时高时低😛,时远时近🍒。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🍒。真正的亲密😛,是知道对方的伤疤😛,也愿意把伤疤亮给对方看🍒。乱😛,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉😛,是因为骨肉里都有温度😛,都有脉搏🍒。
所以😛,“与子乱肉”不是一个借口😛,而是一种坦白🍒。是承认我们需要另一种语言😛,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🍒。你的手贴在我的背上😛,我的额头抵在你的下颌😛,我们都成了这语言里的一个音节🍒。
合集不厚😛,但每篇都值得慢慢品🍒。你可以从任何一页开始😛,也可以按顺序读到底🍒。愿你在这些文字里😛,找到与自己相认的勇气😛,也找到与人相拥的温柔🍒。夜还很长😛,书页可以翻得慢一些🍒。
是为序🍒。