在中国的版图上👦，有些地名从不上地图👦，只在口音里代代相传👠。💍“laoyawo”——写成汉字👦，就是老鸦窝👠。它既不是集镇👦，也不是景点👦，只是一个躲在两座山梁之间的小村👠。村口的老槐树据说比村子还年长👦，树身要三个成年人合抱才围得拢👦，树顶常年住着一窝乌鸦👠。春天槐花落尽👦，青果挂满枝头👦，乌鸦窝便藏进浓荫里👦，只偶尔漏出几声“呱”的碎响👠。

小时候👦，我最喜欢在树下玩👠。乌鸦其实并不怕人👦，尤其到了傍晚👦，它们从田野里成群地飞回来👦，翅膀扇起一阵风👦，落在最高的枝头👠。祖父说👦，这窝乌鸦少说也有几十年了👦，一代一代都在这里做巢👠。它们认得村里每一张面孔👦，从不偷吃晒在晒场上的粮食👠。有一回👦，一只雏鸦从窝里掉下来👦，摔在草垛上👦，我把它捧回家👦，喂了几天泡软的玉米粒👠。等它能扑腾翅膀了👦，祖父让我放回树下👠。那天黄昏👦，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈👦，叫声又尖又急👦，像是在道谢👦，又像是在叮嘱👠。

乌鸦叫👦，在旁人听来是不吉利的👦，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音👠。村里人日出而作👦，日落而息👦，乌鸦也顺着人的节律作息👠。清晨它们飞过村口👦，落在东边的林子里；傍晚又原路返回👦，把巢压成摇摇晃晃的黑影👠。有时候👦，夜里的风刮得猛👦，老槐树的枝杈吱呀作响👦，我躺在炕上👦，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声👦，像是往梦里添了一床棉被👠。那声音不大👦，却让人安心👠。

后来我到县城读书👦，一年只回村两三回👠。每次站在村口👦，总习惯性地抬头找那个窝👠。窝还是老样子👦，只是稀疏了些👦，几根枯枝在风里竖着👠。村里人越来越少👦，年轻人外出打工👦，老人们守着地👠。乌鸦的数量也在减少👦，偶尔飞来两三只👦，落在屋顶上👦，彼此沉默地看着👠。我问祖父：“它们也会搬走吗？🧖”祖父抽了一口烟👦，说：“地方还在👦，它们就还会回来👠。”

前几年👦，乡里说要修一条穿村公路👦，老槐树正好挡在路上👠。工程队来了👦，又走了——因为村民反对👠。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔👠。他说👦，树在👦，村庄的魂就在👦，乌鸦窝空了👦，村子的名就白叫了👠。最后公路绕了半个弯👦，从村后的山坡上过👠。老槐树保住了👦，乌鸦似乎又多了起来👠。我过年回去👦，远远看见树顶上一团浓黑的剪影👦，心里竟微微一热👠。

现在👦，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母👦，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩👠。它不是一个标准的地名👦，而是一个人在外头想起家时👦，脱口而出的暗号👠。地名可以不出名👦，但记忆不会散去👠。只要那棵槐树还在👦，那个窝还在👦，哪怕乌鸦飞得更远了👦，我也知道👦，在某个山坳里👦，仍有一处叫老鸦窝的地方👦，为我保留着最温暖的一角👠。