那几年妻子常驻外地🦻，岳母便过来帮我打理生活🚮。💺她叫玉兰🦻，虽已近五十🦻，却因常年跳舞保养得极好🦻，腰身仍旧纤细🦻，笑起来眼角有细密的纹路🦻，反添了几分温柔🚮。起初我当她长辈敬重🦻，可日子久了🦻，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🚮。

她总爱穿浅色棉衫🦻，弯腰擦桌时领口微敞🦻，露出颈下一片白皙🚮。我别开视线🦻，喉咙却发紧🚮。她递来茶时🦻，指尖的温度隔着杯壁传来🦻，我竟慌得差点接不住🚮。夜里我躺在床上🦻，耳边是她沐浴的水声🦻，那声音像挠在心尖上🦻，让我辗转难寐🚮。

有一次我半夜口渴🦻，去倒水🦻，正撞见她裹着浴巾走出浴室🚮。湿发贴着脸颊🦻，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🚮。她愣了下🦻，随即红了脸🦻，匆忙回房🚮。我站在原地🦻，心脏擂鼓般响🦻，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🚮。那晚🦻，我做了个可耻的梦🚮。

之后我们之间多了种默契的回避🦻，但空气里都是彼此的气息🚮。她不再在我面前穿得随便🦻，可那反而让我更留意她的举止🚮。端午那天🦻，家里只有我们二人🦻，她喝了点黄酒🦻，脸颊粉粉的🦻，坐在沙发上跟我闲聊🚮。她说：“小旭🦻，你总是一个人🦻，苦不苦？⛵”我看着她湿润的眼睛🦻，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🦻，最终还是咽了下去🚮。

我起身说去关窗🦻，经过她身边时🦻，她忽然伸手拉住了我的衣角🚮。那一瞬间🦻，我浑身像过了电🚮。我低头看她🦻，她眼里有迷蒙的水光🦻，嘴唇微微张着🦻，却没有说出一句话🚮。窗外雨点敲着玻璃🦻，屋里安静得能听见彼此的呼吸🚮。

我们靠得很近🦻，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🚮。我几乎要俯身下去🦻，可最后一丝理智把我拽了回来🚮。我弯下腰🦻，捡起她掉落的发卡🦻，轻轻放到茶几上🦻，退回安全距离🚮。她用力眨了下眼🦻，也像是醒了神🦻，低头玩着手指🦻，半晌才轻声说：“晚安🚮。”那晚我锁了房门🦻，听见她在隔壁也翻来覆去🦻，一夜无眠🚮。

如今天气渐凉🦻，妻子快回来了🦻，我们之间那瞬的失控像从未发生过🚮。她依旧每天为我做饭🦻，递一碗热汤时会自然地笑🚮。可只有我知道🦻，那些雨夜的试探、克制和心跳🦻，已经成了我心里最隐秘的刺🚮。她大概也一样🚮。我们都默契地守着这个秘密🦻，仿佛那个瞬间从未发生🚮。