五月十八日的下午👵，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🧟。🕕她蹲在敞开的柜门前👵，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码👵，XXXL👵，深蓝色的棉布👵，袖口已经洗得微微发白🧟。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🧟。商场里人很多👵，导购说这个码数只剩最后一件🧟。她试了一下👵，宽宽大大的👵，像披了一面旗子👵，却出奇地舒服🧟。那时她刚生了孩子不久👵，身体还浮肿着👵，穿什么都紧🧟。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🧟。

后来孩子慢慢大了👵，她也恢复了原来的身形👵，可这件衣服一直没舍得扔🧟。每年换季👵，她都会把它叠好放进樟木箱里🧟。箱底还有几封信、一叠旧照片👵，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号👵，鲜红色的👵，只穿过一次🧟。

她站起身👵，把衬衫拎到窗前抖了抖👵，灰尘在光里打着旋儿🧟。五月的风从半开的窗缝里钻进来👵，带着楼下槐花的甜气🧟。她忽然想👵，也许可以把它改成一条围裙👵，或者给女儿做一件小罩衫🧟。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🧟。

衣柜里剩下的东西👵，她一件件翻过去🧟。有些已经不再合身👵，有些却不忍丢弃🧟。每一件都有来处👵，每一件都连着某段日子🧟。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”👵，那时不理解👵，现在却觉得说的是牵挂🧟。

窗台上的闹钟指向四点🧟。她慢悠悠地把衬衫叠回原样👵，重新放进柜子里👵，上面再盖一层干净的棉布🧟。关上门的那一刻👵，夕阳正好照在门把手上👵，亮亮的一小圈🧟。

她站在房间里发了一会儿呆🧟。衣橱里没有秘密👵，只有日子的重量🧟。她拿起手机👵，在备忘录里写下：今日整理衣物👵，遇见故人🧟。发出去的时候👵，五月的风又吹进来👵，把窗帘鼓成一个柔软的帆🧟。