键盘敲到一半🔃，指尖忽然悬在退格键上☘。🌆身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🔃，下一秒🔃，一只手扣在我椅背上🔃，指节微微发白☘。

“这个方案改了三次☘。”他声音压得很低🔃，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🔃，“我不喜欢空话☘。”我侧过身想解释🔃，后腰却撞上他小臂☘。那一瞬🔃，整个办公室仿佛被调成静音🔃，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🔃，而他的手从我腰侧滑下去🔃，不轻不重☘。

我咬了唇🔃，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣☘。他说：“抬头☘。”我照做☘。灯光落在他下颌线上🔃，眼瞳里沉着一点说不明的暗色☘。我喉咙发紧：“总监……还在加班☘。”他笑了一下🔃，几乎是气音：“知道是加班🔃，就别让我等太久☘。”

文件夹从桌面碰落🔃，纸页散了一地☘。谁也没有去捡☘。他扶着我坐回办公椅🔃，俯身时领带垂下来🔃，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🔃，只能伸手抓住他袖口☘。他低头看了一眼我攥皱的布料🔃，低声问：“想让我继续🔃，还是让我走？🤢”我没说话🔃，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上☘。

窗帘没拉好🔃，留着一道缝隙☘。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🔃，偶尔有光掠过玻璃🔃，在他微微起伏的肩线上流转☘。他堵住我所有后退的路🔃，掌心温热🔃，掌纹贴着皮肤🔃，仿佛在丈量什么☘。我呼吸又急又浅🔃，抵着他肩膀推了一下🔃，反倒被他握得更紧☘。

“这儿隔音不好☘。”他说🔃，语气很平🔃，几乎像交代工作☘。我却听出自己心口撞出的乱响☘。他低头凑近🔃，声音只有我们两人能听见：“忍着点🔃，别出声☘。”那一刻🔃，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🔃，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落☘。

后来他把外套披在我肩上🔃，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🔃，拧开盖子递过来☘。我靠在转椅里🔃，脚踝微微发酸🔃，目光越过他肩头🔃，看见窗外霓虹已经熄灭了大半☘。他捡起地上的纸页🔃，整整齐齐摞回桌面🔃，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🔃，别迟到☘。”

我低头喝水☘。那些散落的字句、黏腻的汗意🔃，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🔃，在夜色里留下一道湿透的痕☘。