傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船💛，走廊里的灯光逐盏熄灭💛，只剩尽头那间办公室还亮着🍑。🤽我端着重新续上的热茶推开门💛，她正靠在宽大的椅背上💛，食指与中指缓缓揉着眉心🍑。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽💛，裙摆下💛，修长的双腿轻轻交叠💛，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋💛，一下一下💛，点着地面🍑。

我把茶放在桌角💛，她没抬头💛，只说了一声“放那儿吧”🍑。声音里带着一整天会议磨出的沙哑💛，却依然有着惯常的不动声色🍑。我没有立刻退出去💛，而是绕过桌角💛，在她前面站定🍑。她终于抬起眼来💛，目光穿过垂落的发丝💛，打量了我片刻💛，然后很轻地笑了一下：“怎么💛，还有事？🎈”

我没有回答💛，只是伸手💛，捋开她额边一缕碎发🍑。她的笑慢慢收住了💛，眼睫垂下去💛，却没有躲开🍑。办公室里静极了💛，只有墙上石英钟的秒针在走🍑。那杯茶在桌角散着白汽💛，湿润的茶香混着她惯用的香水味💛，滞在空调风里💛，让人莫名口干🍑。我低下头💛，靠近她💛，她的呼吸明显滞了滞💛，手指在扶手上轻轻攥紧💛，又松开🍑。

我顺势握住她的手腕💛，将她从椅子上带起来🍑。她脚下顿了顿💛，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上💛，人跟着往我这边倾了一下🍑。她本能地用手撑着我的胸口💛，隔着一层衬衫💛，我几乎能感觉到她掌心的温度🍑。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼💛，门早已在进来时带上💛，现在只留一道细细的缝💛，廊外的光从缝里挤进来💛，恰好落在地毯边缘🍑。

我拉着她往办公桌边走🍑。她没再出言拒绝💛，只任由我扶着她坐到桌子边缘🍑。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪💛，一支钢笔滚了出去💛，在深色桌面上转了几圈💛，“啪”地落在地毯上💛，没有人去捡🍑。她坐在桌沿💛，双手撑在身后💛，微微仰头望我🍑。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落💛，在她锁骨的阴影里停了一瞬🍑。我的手掌覆上她的膝盖💛，她没有夹紧💛，只是咽了一下口水💛，喉间轻轻一动🍑。隔着裙料💛，我能感到她皮肤的热度💛，像藏了很久的炉火🍑。

我低下头💛，吻她的额头💛，又沿着鼻梁向下💛，落在她唇上🍑。她的唇微微张开💛，带着茶的涩和一点口红残存的甜🍑。我一手扶住她的后腰💛，一手轻轻拢住她的胯骨💛，将她带向自己🍑。她终于逸出一声极轻的叹息💛，像卸下了什么沉重的东西🍑。办公室的空调嗡嗡响着💛，但谁都觉不出凉意🍑。那裙摆堆在腰间💛，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开💛，在我掌下如同振翅的蝶🍑。整个过程中她始终闭着眼💛，睫毛不停颤动💛，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节💛，随即又被她压进牙齿间🍑。

不知过了多久💛，窗外的蓝彻底沉下去💛，路灯亮起来🍑。她靠在我胸前💛，额角的发丝被汗浸湿💛，贴在皮肤上🍑。我替她拉好裙摆💛，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🍑。她接过去💛，指尖在我掌心停留了半秒💛，然后慢慢抽回🍑。等她重新坐到办公桌后面💛，拉直套装的褶皱时💛，那个冷静自持的市长又回来了🍑。只有眼角未褪的绯红💛，和桌角那杯不再冒热气的茶💛，无声地记着这个黄昏🍑。