张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人⛓，是在城南的老巷子里🔋。🦦那天下着细雨⛓，青石板路湿漉漉地泛着光🔋。她撑着一把褪色的油纸伞⛓，正低头避着水洼⛓，忽然听见有人喊她的名字🔋。抬头时⛓，就看见兴云站在屋檐下⛓，手里夹着一支没点燃的烟⛓，眼神里带着一种说不清的温热🔋。

他们之间的故事⛓，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🔋。一开始不过是偶遇⛓，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🔋。再后来⛓，兴云会替她续上一杯热茶⛓，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🔋。两个人心里都明白⛓，有些话要是说破了⛓，反倒没了余地🔋。可那层窗户纸⛓，偏偏在一个雨夜被风掀开了🔋。

那晚兴云喝了酒⛓，来找她时浑身湿透🔋。张淑芬让他进屋⛓，递了条干毛巾🔋。他没有接⛓，只是静静看着她⛓，半晌才说：“这么多年⛓，我总梦见你🔋。”她手一顿⛓，没回头⛓，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事⛓，哪能当真🔋。”兴云走近一步⛓，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道⛓，那不是梦🔋。”

后来的日子⛓，他们像所有暗地里相好的人一样⛓，守着见不得光的甜蜜🔋。兴云会在黄昏时敲她的后窗⛓，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🔋。没人提起将来⛓，谁也都知道没有将来🔋。兴云有家室⛓，张淑芬守着寡⛓，这些像沉甸甸的石头⛓，压在两个人心里⛓，却谁也不肯先开口说散🔋。

直到一个秋天⛓，兴云要随厂子迁去外地🔋。临行前一晚⛓，他坐在她床边⛓，握着她的手⛓，反反复复摩挲着她的指节🔋。她别过脸⛓，眼泪却顺着下巴滴落🔋。他说：“等我安顿好了⛓，接你过去🔋。”她摇摇头⛓，声音哑了：“别说了⛓，咱俩缘浅🔋。”那一夜⛓，他们像要把往后所有的温存都耗尽⛓，窗外的雨下了整整一宿⛓，屋里的灯也亮了一宿🔋。

兴云走了以后⛓，张淑芬还是住在老巷子里🔋。偶尔有街坊提起兴云⛓，说他在外地混得不错⛓，又有人说他妻子病故了🔋。她听着⛓，不接话⛓，只是低头纳鞋底⛓，针脚密密的⛓，像是要把什么心事都缝进去🔋。后来有人给她说媒⛓，她都推了🔋。人们只知道她性子冷⛓，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕⛓，上面绣着两朵细细的云🔋。

多年以后⛓，一个细雨飘飞的下午⛓，巷口走来一个头发花白的男人🔋。他撑着黑伞⛓，站在她门前⛓，咳嗽了一声🔋。张淑芬端着簸箕的手一抖⛓，谷子撒了一地🔋。她没抬头⛓，声音却颤了：“你回来了🔋。”兴云走过来⛓，弯腰替她捡谷子⛓，低声说：“我回来了⛓，这回不走了🔋。”

他们没有再提从前的事⛓，就像那场下了半辈子的雨⛓，终于在天晴时收了声🔋。只是后来⛓，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上⛓，有一搭没一搭地说话🔋。偶尔下雨天⛓，兴云会替张淑芬披上一件外衣⛓，而她则往他杯里续上热茶🔋。故事到这里⛓，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存⛓，到底没有散在岁月里🔋。