她推开那扇半掩的木门时👏，正是夜里十一点📐。😘老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯👏，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵📐。他坐在最暗的位置👏，手指绕着杯沿慢慢画圈👏，抬眼看见她👏，喉结轻轻动了一下👏，没有说话📐。

她走过去👏，在他对面坐下📐。桌上摊着一本翻旧了的诗集👏，折角处停在一首写暮色的诗📐。她伸手去翻👏，他却忽然覆上她的手背📐。掌心灼热👏，带着一点未干的酒渍📐。她没有抽开👏，只是抬眸看他👏，眼尾漾开一抹笑👏，像夜风里晃动的烛火📐。

“好久不见📐。”他声音低哑👏，像隔着一层雾📐。她轻轻点头👏，指尖在他掌心里蜷起又松开📐。吧台后的电视放着旧电影👏，男女主在雨里接吻👏，声音被调得很小👏，只剩下流动的水光和模糊的喘息📐。他们之间的空气却比画面更烫📐。

他问她要不要换个地方坐📐。她站起来👏，裙摆擦过他的膝盖👏，留下一阵若有若无的茉莉香📐。他跟着起身👏，在她身后半步的距离👏，目光落在她露出的后颈👏，那里有一小片被灯光照亮的细绒📐。他想起多年前的某个夏夜👏，她也是这样走在他前面👏，只是那时他们还会笑闹着牵手👏，此刻却只是沉默地跟着📐。

穿过走廊时👏，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍📐。他忽然伸手拉住她的手腕👏，把她轻轻抵在墙边📐。她的背贴上冰凉的木框👏，胸口却起伏得厉害📐。他低头👏，鼻尖几乎碰到她的耳廓👏，气息像被火燎过：“你今晚不该来📐。”她仰起脸👏，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🏚”他没有回答👏，只是把额头抵在她肩上👏，像很久以前那样👏，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里📐。

那晚之后👏，他们再也没有见面📐。但每当她走过那间酒馆👏，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓👏，以及他指尖那一点固执的温热📐。有些秘密不需要说破👏，就已经在身体里长出藤蔓👏，在每一个失眠的夜里👏，轻轻缠绕上来📐。