夜色像一层薄纱❔，轻轻覆在窗台上🔁。📹他推开门时❔，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯❔，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🔁。空气里浮着一丝淡淡的香气❔，不是香水❔，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🔁。

她坐在床边❔，怀里抱着一只毛绒兔子❔，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🔁。那只兔子确实很软❔，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🔁。他走近❔，她没有抬头❔，只是轻声说：“你来了🔁。”声音有点低❔，带着一点潮湿的暖意❔，像雨后屋檐下滴落的水珠🔁。

他挨着她坐下❔，肩膀靠得很近❔，却没有立刻触碰🔁。她终于抬起头❔，目光里有一点羞怯❔，又有一点试探🔁。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🆙真的很软🔁。”他接过那只兔子❔，指尖陷进蓬松的绒毛里❔，触感细腻得让人心头一颤🔁。兔子耳朵垂下来❔，贴着他的掌心❔，像某种无声的邀请🔁。

他低着头❔，看着那只兔子❔，又看着她🔁。她的脸颊微微泛红❔，嘴唇抿着❔，像是在等一个答案🔁。房间里很安静❔，安静得能听见彼此的呼吸🔁。他把兔子轻轻放回她膝上❔，却握住了她搭在兔毛上的手🔁。她的手指凉凉的❔，像刚刚碰过清水❔，又软又细🔁。

“你也很软🔁。”他说🔁。声音很轻❔，但在静默里格外清晰🔁。她没有抽回手❔，反而轻轻蜷起指节❔，勾住他的手指🔁。那一瞬间❔，像是有什么东西在空气里化开了❔，黏稠而又透明🔁。

她低下头❔，下巴抵着兔子的脑袋❔，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🔁。”他笑了笑❔，另一只手覆上她的发顶❔，慢慢顺着她的发丝滑下去🔁。发尾微微卷曲❔，蹭过他的手背❔，像水草缠绕着游鱼🔁。

那只兔子被夹在他们之间❔，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🔁。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🔁。”他也笑❔，却没有松开她🔁。灯影摇曳❔，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🔁。窗外的风很轻❔，吹得窗帘微微鼓起❔，又落下❔，像是大地在呼吸🔁。

他们没再说话❔，只是靠在一起❔，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🔁。兔子安静地窝在她怀里❔，耳朵垂下来❔，遮住了半边脸🔁。而她的手❔，始终被他轻轻握着🔁。

很久之后❔，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答❔，只是把那只兔子又往她怀里推了推❔，自己也顺势靠得更近了一些🔁。