丈夫走后的第三年🔋，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静💋。🕧她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🔋，晚上回来做饭、洗衣、看电视🔋，然后关灯睡觉💋。日子像一条干涸的河床🔋，连波澜都没有💋。邻居们都说她心静了🔋，可只有她自己知道🔋，某些深夜🔋，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🔋，让她翻来覆去睡不着💋。

那天傍晚🔋，巷口的电线被风刮断了🔋，整个胡同都黑漆漆的💋。她拿着手电筒在院子里检查🔋，正好遇到隔壁新搬来的阿城💋。阿城是个沉默寡言的男人🔋，五十出头🔋，做过木匠🔋，手很巧💋。他二话不说🔋，搬了梯子帮她重新接好了线💋。灯亮的那一刻🔋，阿秀看到灯光下他额角的汗🔋，心里忽然动了一下🔋，像是有什么东西松了💋。

她请他进屋喝了杯茶💋。两人坐在昏暗的客厅里🔋，聊了些无关紧要的事💋。阿城说他的妻子也走了三年🔋，孩子在外地工作🔋，就剩他一个人守着老房子💋。阿秀听着🔋，手里握着的茶杯微微发烫💋。窗外虫鸣断断续续🔋，远处传来一两声狗叫💋。空气里浮着淡淡的茉莉花香🔋，是她白天刚摘的💋。

后来谁也没有开口说离开💋。阿城站起来要走时🔋，她轻轻拉了一下他的袖子💋。那一下🔋，像压垮骆驼的最后一根稻草💋。他转身看着她🔋，目光里带着询问🔋，她却低下头🔋，但手没有松开💋。

那是一种久违的触碰💋。他的手掌粗糙温暖🔋，覆上她肩头时🔋，她浑身轻轻一颤💋。她的身体像是记起了什么🔋，又像是刚重新学习另一种语言💋。第一次拥抱在门边🔋，她还有些僵硬🔋，可当他吻上她的脖颈时🔋，她不由自主地仰起头🔋，发出一声短促的轻叹💋。

他们跌跌撞撞地挪到卧室💋。窗帘没有拉严🔋，月光从缝隙里漏进来🔋，洒在床沿💋。第一次她紧张得指尖发凉🔋，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🔋，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🔋，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🔋，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🔋，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🔋，眼泪无声地滑过太阳穴🔋，她记不清自己哭了还是笑了🔋，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🔋，一波一波漫过她干涸已久的河床💋。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🔋，给她留了一张纸条🔋，上面写着“我再来”💋。阿秀裹着被子坐在床头🔋，身体酸软🔋，心里却前所未有地踏实💋。她忽然觉得🔋，日子可能真的重新有了盼头💋。窗外阳光正好🔋，她伸手摸了摸旁边的枕头🔋，还残留着一点温度💋。