在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🗝，他的名字早已成了禁忌®。🛠老人们压低声音说🗝，那是个不折不扣的暴力狂🗝，他的双手沾满了牲畜的血🗝，也沾过人的血®。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🗝，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上®。

关于他的来历🗝，传言纷杂而荒诞®。有人说🗝，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🗝，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🗝，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🗝，沾上了一身牲口的气息®。无论哪种说法🗝，都认定他体内流着某种非人的血🗝，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞®。

他从来不与人交谈🗝，只在夜里发出狼般的嚎叫®。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🗝，在月光下拖着一头死羊往林子里走🗝，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结®。没有人知道他为什么要那么做🗝，只记得第二天清晨🗝，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🗝，还有被撕裂的兽皮®。

他曾因一件小事与人争执🗝，对方只是多看了他一眼🗝，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板®。那之后🗝，再没人敢与他目光相交®。他成了名副其实的暴力狂🗝，一言不合便拳脚相向🗝，可奇怪的是🗝，他从不对孩子出手🗝，甚至在偶尔路过村口时🗝，会停下脚步🗝，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🗝，嘴唇翕动🗝，却说不出一个字®。

有人说🗝，那是他残存的人性在挣扎®。但更多时候🗝，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🗝，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🗝，找不到出口®。他一次次地折磨牲口🗝，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式®。那些畜生在他手中哀嚎🗝，他却面无表情🗝，只有喉间发出低沉的咕噜声🗝，像是在回应某种古老的召唤®。村头的老铁匠说🗝，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🗝，双手掐住一头公羊的脖子🗝，嘴里念念有词🗝，眼神却空洞得像一口枯井🗝，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净®。

日子在恐惧和厌弃中流逝®。有人提议把他赶走🗝，有人甚至商量着要烧掉他的木屋®。可还没等人们行动🗝，一个暴风雨的夜晚🗝，木屋自己燃起了大火®。火光中🗝，他站在院子中央🗝，浑身湿透🗝，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀®。他仰天大笑🗝，那笑声比雷声更骇人®。然后他转身走进火里🗝，再也没有出来®。天亮后🗝，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🗝，只有几段焦黑的脊椎🗝，分不清是人还是牲口®。

从此🗝，乱欧的荒野上多了一座无名坟®。村里老辈人说🗝，那坟埋的既不是人🗝，也不是畜生🗝，而是这个混乱世界本不该存在的东西®。每次风从荒野吹过🗝，坟头总会发出呜呜的声响🗝，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🗝，提醒着所有人🗝，有些人🗝，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🗝，最终也只能被火焰吞没®。而那段传说🗝，至今还在乱欧的夜风里飘荡🗝，无人敢靠近🗝，也无人敢遗忘®。