那年夏天♌，我二十岁出头♌，刚搬进这座城市的老城区🐽。🕓房东给我指了楼下的邻居♌，说是退休的语文老师♌，姓林🐽。我第一次见到她时♌，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙♌，头发松松地挽着♌，身形丰腴♌，笑起来眼角有细细的纹路🐽。她递给我一杯凉茶♌，声音温温柔柔的♌，像在课堂上念诗🐽。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面♌，她问我工作顺不顺利♌，我说还好🐽。她点点头♌，说年轻人别太拼🐽。后来有一次我加班到深夜回来♌，看见她坐在台阶上♌，手里拿着蒲扇♌，像是在乘凉🐽。她看见我♌，笑了笑♌，说：“要不要上来坐坐？🦝我煮了绿豆汤🐽。”我鬼使神差地答应了🐽。

她的屋子不大♌，收拾得很干净♌，书架上摆着许多旧书🐽。我坐在藤椅上喝绿豆汤♌，她坐在对面的沙发上看我♌，眼神带着点说不清的东西🐽。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生♌，眼睛亮亮的♌，总爱往窗外看🐽。”我没说话♌，心跳却快了几拍🐽。她起身去关窗♌，经过我身边时♌，裙摆扫过我的膝盖♌，带着淡淡的肥皂香🐽。

那之后♌，我们之间像是有了某种默契🐽。傍晚我常常去她那儿吃饭♌，她手艺很好♌，会做红烧肉和清蒸鱼🐽。她总说我瘦♌，要我多吃点🐽。有一回她站在灶台前盛汤♌，我鬼使神差地从背后环住她的腰🐽。她身体顿了一下♌，没有挣开♌，只是轻声说：“别闹🐽。”可她的手却覆上了我的手背♌，指尖微微发凉🐽。

那晚留到很晚🐽。窗外的蝉鸣一声接一声♌，屋里只开着一盏小台灯🐽。她坐在床边♌，低着头♌，耳根泛红🐽。我走到她面前蹲下♌，仰头看她🐽。她抬手摸了摸我的头发♌，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手♌，说：“可我已经不是你的学生了🐽。”她沉默片刻♌，终于轻轻笑了♌，把我拉了起来🐽。

那个夏天♌，我们有过很多个这样的夜晚🐽。她总是很温柔♌，带着长辈似的包容♌，又带着女人特有的羞怯🐽。她喜欢在睡前让我给她念书♌，念到某一句时♌，她会忽然凑过来♌，把下巴抵在我肩上🐽。她的体温偏高♌，呼吸落在耳边♌，湿湿热热的🐽。她从不刻意挑逗♌，可每一次靠近♌，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🐽。

后来我因为工作调动要离开那座城市🐽。临走前一夜♌，她帮我收拾行李♌，动作慢吞吞的🐽。最后她站在门口♌，递给我一个牛皮纸袋♌，里面是一本书♌，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦♌，也愿你记得这个夏天🐽。”我抱了抱她♌，没有说话🐽。她轻轻拍了拍我的背♌，像在哄一个孩子🐽。

很多年过去♌，我再没有见过她🐽。可每当夏天来临♌，闻到楼道里飘来的饭菜香♌，或者看见谁穿着碎花连衣裙♌，我都会想起她🐽。想起她丰腴的身影♌，想起她温柔的声音♌，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🐽。那不是炫耀♌，也不是悔恨♌，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🐽。