午后老屋🖌，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🖌，连灰尘都浮得慢悠悠的🕥。🥙她站在天井里晾衣裳🖌，踮起脚🖌，把一件湿衬衫抖开来🖌，水珠从指尖滑落🖌，在青砖上洇出一个个深色的小点🕥。我捧着茶盏🖌，目光越过缭绕的水汽🖌，落在那道弯腰的身影上🕥。她仿佛背后长了眼睛🖌，回头冲我一笑🖌，眼尾弯弯的🖌，像一把小钩子🖌，钩得我心里发沉🕥。

“爸🖌，茶凉了吧🕥。”她走过来🖌，伸手碰了碰杯壁🕥。指尖几乎要擦到我的手背🖌，又躲开了🕥。那当口🖌，门外的蝉叫得正凶🖌，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🕥。我嗯了一声🖌，喉咙发紧🖌，端起茶来抿了一口🖌，才发现茶早已没了热气🕥。

她是我儿媳🖌，过门三年了🕥。儿子长年在外面跑长途🖌，跑南闯北🖌，有时一个月都回不来一趟🕥。家里只剩我和她🖌，还有一条老黄狗🕥。日子像是泡在井水里的西瓜🖌，看着清凉🖌，咬着才知道有一股闷甜🕥。村里有些人嘴上不干净🖌，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🖌，我听见了🖌，也板起脸骂回去🕥。可骂完了🖌，夜里躺下🖌，心里那点念头却总是不肯老实🕥。

她嫁过来那天🖌，穿一件红衣裳🖌，头发盘得整整齐齐🖌，低了头🖌，安安静静坐在堂屋里🕥。我当时想🖌，这孩子真俊🕥。后来儿子常年不在家🖌，家里电灯坏了、煤气罐空了🖌，都是她哑着嗓子来唤我🕥。我老了🖌，可手脚还利索🖌，帮她扛米时🖌，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🕥。那味道🖌，婆婆在世时也用过🕥。有时候我愣在那儿🖌，她喊我两回🖌，我才回过神来🕥。

那天夜里🖌，我口渴得厉害🖌，披了件衣裳起来倒水🖌，听见她房里传来低低的抽泣声🕥。我犹豫了一阵🖌，终究还是推开了门🕥。她坐在床沿🖌，手里攥着儿子的旧衬衫🖌，脸上还有泪痕🕥。她说做了噩梦🖌，梦见那辆大卡车翻了🖌，人卡在驾驶座里🖌，怎么叫也叫不应🕥。我挨着她坐下来🖌，想劝🖌，又不知从何说起🕥。她忽然靠过来🖌，额头抵在我肩头🖌，声音闷闷的：“翁公啊🖌，慢点🖌，轻点……我心口疼🕥。”

那句话像一盆烧滚的水🖌，兜头浇下来🕥。我知道🖌，她说的是梦🖌，也不全说的是梦🕥。我僵着身子🖌，任她靠了许久🖌，直到窗外传来第一声鸡叫🖌，才轻轻拍了拍她的背🕥。她抬起头🖌，眼睛红红的🖌，却扯出一个笑来：“爸🖌，您回屋歇着吧🕥。”我点点头🖌，站起来时🖌，膝盖酸得厉害🕥。

那之后🖌，有些东西就不一样了🕥。白天我还是公公🖌，她也照旧唤爸🕥。可递碗时🖌，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🖌，两个人的影子会不知不觉叠在一起🕥。窗台上的茉莉开了又谢🖌，她摘下一朵🖌，别在衣襟上🖌，问我好不好看🕥。我点点头🖌，喉咙却像塞了一团棉花🕥。

我怕🖌，怕儿子知道🖌，怕街坊的唾沫星子🖌，怕老了老了反而落个骂名🕥。她却比我想得开🖌，说：“人这一辈子🖌，总得有一件是顺着自己心意做的🖌，不然白活了🕥。”我不懂那些大道理🖌，只知道她坐在我身边的时候🖌，院子里那棵枯了大半的老树🖌，仿佛又发出了芽🕥。

后来🖌，我不再躲了🕥。她择菜🖌，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🖌，我替她把井水提上来🕥。我们很少说话🖌，只是偶尔对上眼🖌，便都懂了🕥。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🖌，没人浇水🖌，也无人搭理🖌，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🕥。我低头凑近🖌，闻见一股粗粝的香🖌，那香气越过门槛🖌，把整个院子都填满了🕥。