走廊里还飘着晚饭的油烟气🗂，她放下手里的抹布🗂，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🎏。🌈拧开门把手的时候🗂，她感到小腹有一种微微的胀意🎏。其实下午就想来了🗂，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🗂，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🗂，就这么耽搁到了现在🎏。她轻轻推门进去🗂，顺手把门锁旋上🎏。

这个卫生间不大🗂，奶白色的瓷砖贴着墙壁🗂，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🎏。窗户关着🗂，换气扇嗡嗡地转着🗂，送来一阵柔和的风🎏。她打开顶灯🗂，昏黄的光铺满整个空间🗂，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🎏。她喜欢这里🗂，虽然只有几平米🗂，却像是一个只属于她的树洞🎏。

她对着镜子🗂，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🎏。她拿手背蹭了一下🗂，没有急着做正事🗂，而是先解开裤腰上的纽扣🗂，把外裤褪到膝盖🗂，又连着内裤一起往下拉了拉🎏。她小心翼翼地坐在马桶上🗂，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🗂，不由得吸了一口气🎏。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🎏。

一种热流涌出来的感觉🗂，从她身体深处升起🎏。她闭上眼睛🗂，让那阵湍急的水声自然地流淌🎏。她想起小时候在乡下🗂，茅房是露天的🗂，夏天有蚊虫🗂，冬天冻得屁股发紫🎏。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🎏。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🗂，却常常怀念起那种野外的风声🎏。但只是想想而已🗂，她更喜欢现在这份干净和踏实🎏。

水流渐渐变细🗂，最后断断续续地滴了几下🎏。她睁开眼🗂，低头看了看水面🗂，有一些泡沫🎏。她站起身来🗂，身体轻松了不少🗂，像是卸掉了一块长久压着的石头🎏。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🗂，对折一下🗂，然后从前往后仔细擦了一遍🎏。纸面上留下淡黄的痕迹🗂，她把它丢进马桶🗂，又抽了一张🗂，再擦一次🗂，这次干干净净了🎏。

她把纸扔进去🗂，伸手按了一下冲水键🎏。旋转的水流哗啦一声🗂，把那些痕迹卷入深处🎏。她提上内裤和外裤🗂，扣好纽扣🗂，拉上拉链🗂，又整理了一下衣摆🎏。然后她走到洗手池前🗂，挤了一点洗手液🗂，仔细搓洗着手指和指甲缝🎏。水流冲过她的手背🗂，温温的🗂，像是一天里最温柔的时刻🎏。

她扯下一张擦手纸🗂，把湿漉漉的手擦干🗂，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🎏。她转过头🗂，再次看向镜子里的自己🎏。这一次🗂，她扬了扬眉毛🗂，嘴角带了一点笑意🎏。镜中的那个女人🗂，虽然不再年轻🗂，但眼神清亮🗂，脸上有一种看得见的平静🎏。

她打开门锁🗂，推门出去🎏。客厅里传来丈夫换台的按键声🗂，还有电视剧里演员夸张的对白🎏。她回到原来擦桌子的位置🗂，重新拿起抹布🗂，一遍一遍地把桌面擦得发光🎏。明天、后天、每一天🗂，她都会再来这个几平米的角落🎏。不为别的🗂，就为了在那些属于自己的一小段过程里🗂，真真切切地活着🎏。