那年暑假🌛，我二十岁🌛，在省城读大学🍏。💔母亲说乡下的外婆腿脚不好🌛，让我回去住些日子🌛，也帮忙照应🍏。外婆住在一座老院子里🌛，隔壁是她的远房侄女🌛，我叫她妽妽🍏。妽妽三十出头🌛，丈夫在南方工地干活🌛，常年不在家🍏。她性子安静🌛，眉眼干净🌛，待我也温和🍏。

我初到那晚🌛，外婆留我在堂屋吃饭🌛，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🍏。她弯腰放下碗时🌛，袖子滑到手肘🌛，露出一截晒得匀称的手臂🍏。她朝我笑：“城里孩子🌛，难得喝到这样的汤🍏。”我有点不好意思🌛，低头喝了两口🌛，抬头时她已经被外婆叫去说话了🍏。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🍏。每天清晨🌛，她都要去地里摘菜🍏。我主动帮她提篮子🌛，她也不推辞🌛，走在前面🌛，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🍏。阳光斜斜地照着她🌛，我看着她的背影🌛，心里有一种说不清的滋味🍏。

有一天傍晚🌛，我在灶间帮她烧火🍏。火苗舔着锅底🌛，她站在灶台前炒菜🌛，油烟升腾🌛，她的脸被熏得微红🍏。她忽然说：“你一个大学生🌛，怎么不出去玩🌛，天天跟着我？🎒”我说：“就想跟你待着🍏。”她顿了顿🌛，没有回头🌛，说：“傻孩子🍏。”声音却很轻🍏。

夜里🌛，我睡在西厢房🌛，她睡在东厢房🍏。窗外的虫鸣一阵接一阵🍏。我睡不着🌛，推门到院子里透气🌛，却看到她坐在桃树下的小凳上🌛，手里摇着蒲扇🌛，穿着薄薄的棉布衬衣🍏。她听到动静🌛，转过头来🌛，说：“睡不着？”我嗯了一声🌛，走近些🌛，能闻到她身上淡淡的肥皂香🍏。她说：“乡下的夜安静🌛，你会习惯的🍏。”我说：“妽妽🌛，你也一个人🌛，不觉得闷么？”她垂下眼睛🌛，摇了摇蒲扇🌛，说：“习惯了🍏。”

我忽然很想握住她的手🌛，但终究没有🍏。她像是察觉到什么🌛，站起来说：“早点睡吧🍏。”转身时🌛，我看见她耳尖有一点发红🍏。

之后几天🌛，我们之间像隔了一层薄薄的纸🍏。她帮我洗衣裳🌛，我帮她晾；她下地🌛，我扛锄头🍏。有一回路过田埂🌛，她走在前🌛，我跟在后🌛，她忽然停下🌛，我差点撞上她🍏。她回头🌛，头发被风吹乱🌛，嘴唇动了动🌛，却没说话🌛，只是看了我一眼🍏。那一眼里有一种复杂的光🌛，我至今记得🍏。

离开的前一天夜里🌛，下过一阵雨🍏。我正收拾东西🌛，她敲门进来🌛，手里端着一盘蚊香🍏。她把盘子放在桌上🌛，又弯腰替我理了理床单🍏。我鬼使神差地抓住她的手腕🍏。她顿住了🌛，没有马上抽开🌛，只是低着头🌛，轻声说：“别这样🍏。”我松开手🌛，她也没有走🌛，站了好一会儿🌛，才说：“明天还要赶路🌛，早点睡🍏。”然后转身出去了🍏。

第二天清早🌛，她帮我收拾行李🍏。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🌛，塞进我的包里🌛，说：“带着🌛，城里买不到🍏。”我说：“妽妽🌛，你留着用吧🍏。”她摇头🌛，说：“我用不着🍏。”我看着她🌛，心里涌起一股冲动🌛，想把她揽在怀里🌛，但还是忍住了🍏。她低着头🌛，默默地帮我拉上拉链🌛，手指微微发抖🍏。

走的那天🌛，她一直送到村口🍏。我坐上公共汽车🌛，隔着车窗朝她挥手🌛，她也挥手🌛，嘴角笑着🌛，眼睛却好像泛着光🍏。车子开动🌛，她的身影渐渐变小🌛，最后消失在槐树的绿荫里🍏。

许多年过去了🌛，我再没回去过🍏。可每当夏天黄昏🌛，闻到饭菜的香气🌛，我就会想起那个院子🌛，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🌛，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🍏。那件事从头到尾都没有发生什么🌛，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🍏。那段说不清道不明的往事🌛，是我记忆中最柔软的角落🌛，也是我永远不会对任何人提起的秘密🍏。