那年夏天🚪，我二十岁出头🚪，刚搬进这座城市的老城区🏁。🕷房东给我指了楼下的邻居🚪，说是退休的语文老师🚪，姓林🏁。我第一次见到她时🚪，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🚪，头发松松地挽着🚪，身形丰腴🚪，笑起来眼角有细细的纹路🏁。她递给我一杯凉茶🚪，声音温温柔柔的🚪，像在课堂上念诗🏁。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🚪，她问我工作顺不顺利🚪，我说还好🏁。她点点头🚪，说年轻人别太拼🏁。后来有一次我加班到深夜回来🚪，看见她坐在台阶上🚪，手里拿着蒲扇🚪，像是在乘凉🏁。她看见我🚪，笑了笑🚪，说：“要不要上来坐坐？👓我煮了绿豆汤🏁。”我鬼使神差地答应了🏁。

她的屋子不大🚪，收拾得很干净🚪，书架上摆着许多旧书🏁。我坐在藤椅上喝绿豆汤🚪，她坐在对面的沙发上看我🚪，眼神带着点说不清的东西🏁。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🚪，眼睛亮亮的🚪，总爱往窗外看🏁。”我没说话🚪，心跳却快了几拍🏁。她起身去关窗🚪，经过我身边时🚪，裙摆扫过我的膝盖🚪，带着淡淡的肥皂香🏁。

那之后🚪，我们之间像是有了某种默契🏁。傍晚我常常去她那儿吃饭🚪，她手艺很好🚪，会做红烧肉和清蒸鱼🏁。她总说我瘦🚪，要我多吃点🏁。有一回她站在灶台前盛汤🚪，我鬼使神差地从背后环住她的腰🏁。她身体顿了一下🚪，没有挣开🚪，只是轻声说：“别闹🏁。”可她的手却覆上了我的手背🚪，指尖微微发凉🏁。

那晚留到很晚🏁。窗外的蝉鸣一声接一声🚪，屋里只开着一盏小台灯🏁。她坐在床边🚪，低着头🚪，耳根泛红🏁。我走到她面前蹲下🚪，仰头看她🏁。她抬手摸了摸我的头发🚪，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🚪，说：“可我已经不是你的学生了🏁。”她沉默片刻🚪，终于轻轻笑了🚪，把我拉了起来🏁。

那个夏天🚪，我们有过很多个这样的夜晚🏁。她总是很温柔🚪，带着长辈似的包容🚪，又带着女人特有的羞怯🏁。她喜欢在睡前让我给她念书🚪，念到某一句时🚪，她会忽然凑过来🚪，把下巴抵在我肩上🏁。她的体温偏高🚪，呼吸落在耳边🚪，湿湿热热的🏁。她从不刻意挑逗🚪，可每一次靠近🚪，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🏁。

后来我因为工作调动要离开那座城市🏁。临走前一夜🚪，她帮我收拾行李🚪，动作慢吞吞的🏁。最后她站在门口🚪，递给我一个牛皮纸袋🚪，里面是一本书🚪，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🚪，也愿你记得这个夏天🏁。”我抱了抱她🚪，没有说话🏁。她轻轻拍了拍我的背🚪，像在哄一个孩子🏁。

很多年过去🚪，我再没有见过她🏁。可每当夏天来临🚪，闻到楼道里飘来的饭菜香🚪，或者看见谁穿着碎花连衣裙🚪，我都会想起她🏁。想起她丰腴的身影🚪，想起她温柔的声音🚪，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🏁。那不是炫耀🚪，也不是悔恨🚪，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🏁。