这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🤕。☀林晚和沈澄🚈，一个来自文学院🚈，一个来自艺术系🚈，是校园里公认的两位校花🤕。她们不一样——林晚安静🚈，喜欢穿浅色长裙🚈，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🚈，常年背画板🚈，骑车时马尾辫扬得老高🤕。两人表面上并不亲近🚈，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🚈，偶尔交换一个心照不宣的眼神🤕。

程越校长时年四十五岁🚈，体面、克制🚈，讲话时爱用“我们学校”🤕。他没出过什么大新闻🚈，却也不像老学究那样古板🤕。学生们私下讨论🚈，说程校长年轻时一定很帅🤕。只是没有人知道🚈，这位体面的校长🚈，心里藏着两个名字🤕。

故事始于一次古籍请教🤕。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🚈，程越恰好是古典文献出身🤕。他低下头🚈，指尖顺着纸张边缘划过🚈，解释“邂逅”一词的出处🤕。林晚没走神🚈，却在他抬头时🚈，看见他领口一枚没系好的纽扣🤕。她轻轻告诉他那天风大🤕。

沈澄随后出现🤕。她代表学生会申请艺术展厅🚈，程越批了预算🚈，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🤕。沈澄说画过🚈，下次带给他看🤕。她真的带了🚈，那是一幅油彩荷花🚈，花瓣近乎透明🚈，底下签着一行小字：雨后风荷🚈，兼赠程校长🤕。程越把画挂在书柜侧边🚈，不显眼🚈，但他每天都能看见🤕。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🤕。学校停电🚈，行政楼变成幽暗的盒子🤕。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🚈，程越从办公室出来🚈，手里攥着一只手电筒🤕。雨水拍打玻璃幕墙🚈，走廊里只有他们三个人的呼吸声🤕。程越说送她们回家🚈，可走到一楼大门🚈，雨势太大🚈，又退回去🤕。沈澄笑了🚈，说校长🚈，你办公室还有茶吗🤕。

那一夜的茶🚈，喝了很久🤕。杯子见底之后🚈，谁也没有起身离开🤕。窗帘被雨水洇湿🚈，空调冷气嗡嗡作响🤕。林晚后来说🚈，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🤕。而沈澄记得的是🚈，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🚈，动作像在对待一件易碎品🤕。

后来的事变得顺理成章🤕。他们约定每周四傍晚🚈，一个小时后校门见🤕。有时是林晚先到🚈，有时是沈澄🤕。程越从不送花🚈，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🚈，用不到一周的时间找到很难买的版本🤕。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🤕。

校园论坛不是没有风声🤕。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🚈，楼下评论区吵了几百层🚈，最后帖子被管理员以“无实据”删除🤕。程越参加教职工大会时依旧表情如常🚈，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🚈，而沈澄送他的打火机🚈，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🤕。

大三暑假前夕🚈，沈澄收到巴黎美院的录取通知🤕。林晚那边也定了🚈，保研去北京🤕。她们最后一次一起走进行政楼🚈，还是那个时间🚈，还是那盏灯🤕。程越坐在办公桌后🚈，没有问“能不能不走”🚈，只是说“我请你们吃顿饭吧”🤕。她们摇头🚈，像约好了一样🚈，一左一右在他额头上落下一个吻🚈，然后走出门🤕。

九月的梧桐叶重新绿了🚈，新一届校花出现在论坛上🤕。没有人再提起林晚和沈澄🤕。只有程越的书柜里🚈，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🚈，和一张被压得很平整的纸条🚈，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🚈，足够照亮一生🤕。