在南方群山环绕的坪坝村💤，黄昏总是来得比别处更慢🧍。🩹炊烟从瓦片间升起💤，又被晚风拉成细长的丝线🧍。村东头的田埂上💤，翠花蹲下身💤，将一把青草递到老牛嘴边🧍。老牛伸出温热的舌头💤，卷走草料💤，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🧍。这样的动作💤，她们已经重复了整整十二年🧍。

十二年前💤，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🧍。那时她刚过三十💤，正为家里的田地发愁🧍。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛💤，怯生生地看着她💤，仿佛一个初来乍到的孩子🧍。翠花心里一软💤，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🧍。牛渐渐壮实起来💤，开始学着拉犁耕地🧍。第一回下田💤，它走得歪歪扭扭💤，翠花没有挥鞭💤，只是轻轻扶着犁把💤，嘴里不停说着：“不怕💤，咱们慢慢来🧍。”牛像是听懂了💤，脚步竟慢慢稳了下来🧍。

村里人都说💤，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🧍。那种交情不靠言语💤，靠的是日复一日的共同劳作与守护🧍。春天翻田💤，牛在前💤，人在后💤，泥土翻起的味道混杂着汗水💤，在晨光里飘散🧍。夏天日头毒💤，翠花总把牛牵到树荫下💤，用蒲扇替它赶走牛虻🧍。秋天收稻💤，牛驮着满筐的谷子💤，她在一旁护着💤，怕它太累🧍。冬天草料藏进牛栏💤，翠花还会在栏角铺上干稻草💤，让牛睡得暖和些🧍。牛也懂得回报——她下地时💤，牛总早早站在栏边等她；她病了💤，牛整日不安地踢着蹄子💤，还低声哞哞叫🧍。

那年夏天💤，暴雨连下了三天三夜💤，山洪冲垮了村口的石桥🧍。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来💤，水已经没过膝盖🧍。老牛突然挣开缰绳💤，用头拱住她的腰💤，硬是把她顶到高处的土坡上🧍。翠花还没站稳💤，就看见牛回头冲进浑浊的水里💤，用角勾住一截漂来的木梁💤，直直推向岸边的几个人🧍。等救援的人赶到💤，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🧍。牛浑身是泥💤，额角蹭破了皮💤，却只是安静地站着💤，任泪水打湿它粗糙的皮毛🧍。

后来老牛真的老了💤，牙口不行💤，走路也慢🧍。翠花不再让它下田💤，每天给它割最嫩的草💤，用黄豆磨成浆拌进槽里🧍。牛卧在栏中💤，眼睛一天比一天浑浊🧍。某个清晨💤，翠花发现它静静躺在干草堆上💤，身子已经凉了🧍。她没有哭💤，只是用三天时间💤，在屋后的山坡上挖了一个深坑💤，把牛埋进去💤，又种下一棵桂花树🧍。每个傍晚💤，她都会坐在树旁💤，像当年在田埂上一样💤，轻声说起那些一起走过的日子🧍。风拂过树梢💤，仿佛又传来那熟悉的哞声🧍。