键盘敲到一半🖋，指尖忽然悬在退格键上📄。♂身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🖋，下一秒🖋，一只手扣在我椅背上🖋，指节微微发白📄。

“这个方案改了三次📄。”他声音压得很低🖋，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🖋，“我不喜欢空话📄。”我侧过身想解释🖋，后腰却撞上他小臂📄。那一瞬🖋，整个办公室仿佛被调成静音🖋，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🖋，而他的手从我腰侧滑下去🖋，不轻不重📄。

我咬了唇🖋，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣📄。他说：“抬头📄。”我照做📄。灯光落在他下颌线上🖋，眼瞳里沉着一点说不明的暗色📄。我喉咙发紧：“总监……还在加班📄。”他笑了一下🖋，几乎是气音：“知道是加班🖋，就别让我等太久📄。”

文件夹从桌面碰落🖋，纸页散了一地📄。谁也没有去捡📄。他扶着我坐回办公椅🖋，俯身时领带垂下来🖋，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🖋，只能伸手抓住他袖口📄。他低头看了一眼我攥皱的布料🖋，低声问：“想让我继续🖋，还是让我走？🍈”我没说话🖋，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上📄。

窗帘没拉好🖋，留着一道缝隙📄。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🖋，偶尔有光掠过玻璃🖋，在他微微起伏的肩线上流转📄。他堵住我所有后退的路🖋，掌心温热🖋，掌纹贴着皮肤🖋，仿佛在丈量什么📄。我呼吸又急又浅🖋，抵着他肩膀推了一下🖋，反倒被他握得更紧📄。

“这儿隔音不好📄。”他说🖋，语气很平🖋，几乎像交代工作📄。我却听出自己心口撞出的乱响📄。他低头凑近🖋，声音只有我们两人能听见：“忍着点🖋，别出声📄。”那一刻🖋，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🖋，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落📄。

后来他把外套披在我肩上🖋，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🖋，拧开盖子递过来📄。我靠在转椅里🖋，脚踝微微发酸🖋，目光越过他肩头🖋，看见窗外霓虹已经熄灭了大半📄。他捡起地上的纸页🖋，整整齐齐摞回桌面🖋，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🖋，别迟到📄。”

我低头喝水📄。那些散落的字句、黏腻的汗意🖋，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🖋，在夜色里留下一道湿透的痕📄。