天还没亮◼，老周就醒了🐒。💨他披上露出棉絮的袄子◼，提着一盏马灯走进牛棚🐒。老牛卧在干草堆里◼，听见脚步◼，耳朵动了动◼，却没有起身🐒。

“老家伙◼，又赖床了？🚂”老周蹲下来◼，把马灯搁在墙角◼，伸手去理牛脖子上的毛🐒。牛转过头◼，用舌头舔他的手背◼，粗糙而温暖🐒。

这头牛跟了他十七年🐒。十七年前它还是一头小牛犊◼，站在集市上被人挑来挑去◼，谁也不看一眼🐒。老周走过去◼，看它眼睛湿漉漉的◼，不知为何心里一软◼，就掏钱买了回来🐒。

从那以后◼，犁田、耙地、拉车、打场◼，牛都是他的伙伴🐒。别人家换牛换了一茬又一茬◼，老周始终不换🐒。他儿子在外面打工◼，寄回钱来叫他买拖拉机◼，说又省力又威风🐒。老周把存折收起来◼，说：“我还没老到要机器伺候🐒。”

其实他是舍不得牛🐒。牛老了◼，他知道🐒。犁地的时候◼，牛垡子比从前浅◼，喘气也比从前粗◼，有时候走两步就要停下◼，尾巴甩一下◼，像在说：缓一缓🐒。

老周不催它🐒。他坐在地头◼，从怀里摸出烟袋子◼，卷一支烟◼，慢慢抽🐒。牛也站在那儿◼，低头啃一口地边的草◼，再抬头望一眼远山🐒。一人一牛◼，就这样在晨光里沉默着◼，谁也不催谁🐒。

村里有人笑他：“老周◼，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🐒。你待它好◼，它对你好◼，这就叫相配🐒。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🐒。”

老周笑了笑◼，没再多说🐒。

冬天的时候◼，雪封了山🐒。老周把牛棚的草帘子又加了一层◼，半夜还要起来烧一锅热水◼，掺到料里头🐒。喂牛吃豆饼◼，自己啃冷馍🐒。他说人冷不要紧◼，牲口老了◼，扛不住🐒。

有一天夜里◼，老牛忽然卧倒◼，再也站不起来🐒。兽医来看了◼，说骨头老了◼，内脏也衰竭了◼，治不好🐒。老周坐在牛棚里◼，一夜没睡◼，马灯烧干了油🐒。

第二天清早◼，他煮了一锅稠稠的苞米糊◼，拌上盐◼，端到牛嘴边🐒。牛已经吃不进去了◼，只喘气◼，浑浊的眼睛里映着他的影子🐒。

老周伸出手◼，摸着牛的额头◼，说：“你走吧◼，我送你🐒。”

牛闭上眼睛◼，像一片落叶◼，轻轻落了地🐒。

后来人们看见老周在屋后山坡上◼，用手刨了一个坑◼，把牛埋了🐒。他不让任何人帮忙◼，也不哭🐒。埋完牛◼，他在旁边栽了一棵山楂树🐒。

过了几年◼，山楂树长大了🐒。每年七月◼，满树红苍苍的果子压弯枝头🐒。老周坐在树底下◼，抽着烟◼，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🐒。

有人问他◼，这辈子最得意的事是什么🐒。

他说：“有头牛◼，和我配了一场🐒。”

“配”这个字◼，他说得轻◼，像落在泥土里的一粒种🐒。

风从山那边吹来◼，卷起几片叶子◼，又落下🐒。人与牲口的相配◼，或许就是这样——没有契约◼，没有言语◼，只是一起走过许多个日夜◼，把对方的影子◼，走成了自己的影子🐒。

这大概就是所有古老乡村里◼，人与牲口之间最深的秘密🐒。