午后老屋❎，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄❎，连灰尘都浮得慢悠悠的🥓。🐋她站在天井里晾衣裳❎，踮起脚❎，把一件湿衬衫抖开来❎，水珠从指尖滑落❎，在青砖上洇出一个个深色的小点🥓。我捧着茶盏❎，目光越过缭绕的水汽❎，落在那道弯腰的身影上🥓。她仿佛背后长了眼睛❎，回头冲我一笑❎，眼尾弯弯的❎，像一把小钩子❎，钩得我心里发沉🥓。

“爸❎，茶凉了吧🥓。”她走过来❎，伸手碰了碰杯壁🥓。指尖几乎要擦到我的手背❎，又躲开了🥓。那当口❎，门外的蝉叫得正凶❎，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🥓。我嗯了一声❎，喉咙发紧❎，端起茶来抿了一口❎，才发现茶早已没了热气🥓。

她是我儿媳❎，过门三年了🥓。儿子长年在外面跑长途❎，跑南闯北❎，有时一个月都回不来一趟🥓。家里只剩我和她❎，还有一条老黄狗🥓。日子像是泡在井水里的西瓜❎，看着清凉❎，咬着才知道有一股闷甜🥓。村里有些人嘴上不干净❎，拐着弯说什么“扒灰”之类的话❎，我听见了❎，也板起脸骂回去🥓。可骂完了❎，夜里躺下❎，心里那点念头却总是不肯老实🥓。

她嫁过来那天❎，穿一件红衣裳❎，头发盘得整整齐齐❎，低了头❎，安安静静坐在堂屋里🥓。我当时想❎，这孩子真俊🥓。后来儿子常年不在家❎，家里电灯坏了、煤气罐空了❎，都是她哑着嗓子来唤我🥓。我老了❎，可手脚还利索❎，帮她扛米时❎，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🥓。那味道❎，婆婆在世时也用过🥓。有时候我愣在那儿❎，她喊我两回❎，我才回过神来🥓。

那天夜里❎，我口渴得厉害❎，披了件衣裳起来倒水❎，听见她房里传来低低的抽泣声🥓。我犹豫了一阵❎，终究还是推开了门🥓。她坐在床沿❎，手里攥着儿子的旧衬衫❎，脸上还有泪痕🥓。她说做了噩梦❎，梦见那辆大卡车翻了❎，人卡在驾驶座里❎，怎么叫也叫不应🥓。我挨着她坐下来❎，想劝❎，又不知从何说起🥓。她忽然靠过来❎，额头抵在我肩头❎，声音闷闷的：“翁公啊❎，慢点❎，轻点……我心口疼🥓。”

那句话像一盆烧滚的水❎，兜头浇下来🥓。我知道❎，她说的是梦❎，也不全说的是梦🥓。我僵着身子❎，任她靠了许久❎，直到窗外传来第一声鸡叫❎，才轻轻拍了拍她的背🥓。她抬起头❎，眼睛红红的❎，却扯出一个笑来：“爸❎，您回屋歇着吧🥓。”我点点头❎，站起来时❎，膝盖酸得厉害🥓。

那之后❎，有些东西就不一样了🥓。白天我还是公公❎，她也照旧唤爸🥓。可递碗时❎，两个人手指会多停一瞬；剥豆时❎，两个人的影子会不知不觉叠在一起🥓。窗台上的茉莉开了又谢❎，她摘下一朵❎，别在衣襟上❎，问我好不好看🥓。我点点头❎，喉咙却像塞了一团棉花🥓。

我怕❎，怕儿子知道❎，怕街坊的唾沫星子❎，怕老了老了反而落个骂名🥓。她却比我想得开❎，说：“人这一辈子❎，总得有一件是顺着自己心意做的❎，不然白活了🥓。”我不懂那些大道理❎，只知道她坐在我身边的时候❎，院子里那棵枯了大半的老树❎，仿佛又发出了芽🥓。

后来❎，我不再躲了🥓。她择菜❎，我坐在旁边剥豆子；她洗衣❎，我替她把井水提上来🥓。我们很少说话❎，只是偶尔对上眼❎，便都懂了🥓。也许这情分就像墙根下的野蔷薇❎，没人浇水❎，也无人搭理❎，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🥓。我低头凑近❎，闻见一股粗粝的香❎，那香气越过门槛❎，把整个院子都填满了🥓。