五月十八日的下午🆕，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🩱。🚷她蹲在敞开的柜门前🆕，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🆕，XXXL🆕，深蓝色的棉布🆕，袖口已经洗得微微发白🩱。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🩱。商场里人很多🆕，导购说这个码数只剩最后一件🩱。她试了一下🆕，宽宽大大的🆕，像披了一面旗子🆕，却出奇地舒服🩱。那时她刚生了孩子不久🆕，身体还浮肿着🆕，穿什么都紧🩱。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🩱。

后来孩子慢慢大了🆕，她也恢复了原来的身形🆕，可这件衣服一直没舍得扔🩱。每年换季🆕，她都会把它叠好放进樟木箱里🩱。箱底还有几封信、一叠旧照片🆕，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🆕，鲜红色的🆕，只穿过一次🩱。

她站起身🆕，把衬衫拎到窗前抖了抖🆕，灰尘在光里打着旋儿🩱。五月的风从半开的窗缝里钻进来🆕，带着楼下槐花的甜气🩱。她忽然想🆕，也许可以把它改成一条围裙🆕，或者给女儿做一件小罩衫🩱。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🩱。

衣柜里剩下的东西🆕，她一件件翻过去🩱。有些已经不再合身🆕，有些却不忍丢弃🩱。每一件都有来处🆕，每一件都连着某段日子🩱。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🆕，那时不理解🆕，现在却觉得说的是牵挂🩱。

窗台上的闹钟指向四点🩱。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🆕，重新放进柜子里🆕，上面再盖一层干净的棉布🩱。关上门的那一刻🆕，夕阳正好照在门把手上🆕，亮亮的一小圈🩱。

她站在房间里发了一会儿呆🩱。衣橱里没有秘密🆕，只有日子的重量🩱。她拿起手机🆕，在备忘录里写下：今日整理衣物🆕，遇见故人🩱。发出去的时候🆕，五月的风又吹进来🆕，把窗帘鼓成一个柔软的帆🩱。