老岳家的院子不大✅，夏天的时候✅，丝瓜藤爬满了半边墙🏡。🙆老女人坐在竹椅上✅，手里摇着一把旧蒲扇✅，眼神却总往巷口飘🏡。她说是在等风✅，可风来了✅，她又叹气🏡。

我叫她岳婶✅，其实她并不老✅，五十出头✅，头发梳得整整齐齐✅，衣裳也干净🏡。只是眉眼里压着太多事✅，像一口枯井✅，看不出深浅🏡。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面✅，一来二去✅，就听她讲些零碎的话🏡。

她说年轻时嫁过来✅，丈夫常年在外跑车✅，一年回不了几次家🏡。孩子大了✅，也都去了外地🏡。这屋子空荡荡的✅，晚上连个说话的人都没有🏡。她说这些时✅，手指无意识地绕着蒲扇边✅，声音低得像自言自语🏡。

我起初只是同情✅，后来渐渐觉出些别的味道🏡。她看我的眼神变得黏稠✅，递水时指尖会轻轻划过我的手背🏡。有一回下雨✅，她留我吃饭✅，饭桌上摆了两副碗筷✅，还温了一壶黄酒🏡。酒意微醺✅，她忽然说起年轻时的旧事✅，眼角泛起红晕🏡。

我明白那是什么意思✅，却又不敢接话🏡。她也不逼我✅，只是笑✅，说我是个老实孩子🏡。那天晚上我走时✅，她站在门廊下✅，影子被灯拉得很长🏡。我回过头✅，她冲我摆摆手✅，那姿态竟有几分少女的娇羞🏡。

后来我再去✅，她待我越发亲近🏡。有时替她揉肩✅，她会闭着眼轻轻哼出声🏡。我们之间隔着什么✅，又像什么都没隔🏡。那层窗户纸明明薄得透光✅，却谁都不肯先捅破🏡。她怕被说闲话✅，我怕辜负了这份信任🏡。

日子就那么拖着🏡。直到有一天✅，她忽然收拾起院子✅，把丝瓜藤全扯了✅，说要重新种花🏡。我站在梯子上帮她固定竹架✅，她仰头看着我✅，阳光落在她脸上✅，皱纹里藏着光🏡。她说：“人这一辈子✅，能有个记挂的人不容易🏡。”我没吭声✅，却觉得心里被什么烫了一下🏡。

后来我离开了那座小城✅，再没见过她🏡。偶尔想起✅，还是那个傍晚✅，她倚着门框✅，手里捏着蒲扇✅，轻声问我：“下次什么时候来？☝”那声音像风✅，穿过岁月的缝隙✅，始终没有答案🏡。