早上七点的阳光透过窗帘缝🍬，在床沿上划出一道窄窄的光🍤。🖇林薇睁开眼🍬，头有点疼🍬，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🍤。她侧过头🍬，身边已经没有人了🍬，只有枕头上一道浅浅的凹痕🍬，说明那个男人走得匆忙🍤。她记不起他的名字🍬，只记得他在黑暗中急促的呼吸🍬，以及她自己的心🍬，跳得有些失真🍤。

她翻身坐起来🍬，抓起手机🍬，时间是七点二十🍤。屏幕上没有未读消息🍬，没有打招呼🍬，没有“下次见”🍤。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🍬，然后走进浴室🍤。热水从头顶浇下来🍬，她闭着眼睛🍬，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🍬，还有那一夜温存之后的空虚🍤。

十年前🍬，她不是这样的🍤。上大学的时候🍬，她谈过一场认真的恋爱🍬，以为牵了手就能走到结婚🍤。后来分手了🍬，她哭了一个月🍬，然后就再也不肯让自己陷进去🍤。她开始频繁地出入夜店🍬，和不同的男人上床🍬，享受那种不用交换心事的快乐🍤。有人骂她下贱🍬，她无所谓🍤。反正身体是自己的🍬，怎么挥霍都是自由🍤。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🍤。就像此刻🍬，她站在空荡荡的镜子前🍬，看着脖子上那块口红印🍬，手指轻轻擦过🍬，痕迹淡了🍬，但心里那道看不见的痕迹🍬，却越来越清楚🍤。她不知道自己在追寻什么🍬，也许只是想要在某个瞬间🍬，被人用力地抱住🍬，而不是只在床上被需要🍤。

中午🍬，她回到公司上班🍤。同事和她说话🍬，她笑得得体🍬，像什么都没发生过🍤。只有她自己知道🍬，桌下的手指在微微发抖🍤。下午开会的时候🍬，她的手机屏幕亮了一下🍬，是另一个号码发来的消息：“今晚🍬，还来吗？◀”她盯着那行字看了很久🍬，终于按下锁屏键🍬，将脸转向窗外🍤。

下班后🍬，她没有回家🍬，也没有回消息🍬，而是走进一家以前很少去的小书店🍤。她没有买书🍬，只是在那里站了很久🍬，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🍤。她忽然想起🍬，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🍬，那时的心跳和现在完全不同🍤。她走出书店时🍬，天已经黑了🍬，霓虹灯又亮起来🍬，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🍤。她裹紧风衣🍬，走得很慢🍬，却还是朝着酒吧的方向去了🍤。

也许她还需要一点时间🍬，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🍤。至少在这一刻🍬，她依然愿意让自己滑进夜色🍬，让陌生的手牵住她🍬，直到再次天亮🍤。这不仅仅是因为欲望🍬，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🍤。她这样想的时候🍬，嘴角弯了一下🍬，没有笑🍬，只是习惯🍤。