这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹💁。🏰林晚和沈澄🪓，一个来自文学院🪓，一个来自艺术系🪓，是校园里公认的两位校花💁。她们不一样——林晚安静🪓，喜欢穿浅色长裙🪓，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🪓，常年背画板🪓，骑车时马尾辫扬得老高💁。两人表面上并不亲近🪓，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🪓，偶尔交换一个心照不宣的眼神💁。

程越校长时年四十五岁🪓，体面、克制🪓，讲话时爱用“我们学校”💁。他没出过什么大新闻🪓，却也不像老学究那样古板💁。学生们私下讨论🪓，说程校长年轻时一定很帅💁。只是没有人知道🪓，这位体面的校长🪓，心里藏着两个名字💁。

故事始于一次古籍请教💁。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🪓，程越恰好是古典文献出身💁。他低下头🪓，指尖顺着纸张边缘划过🪓，解释“邂逅”一词的出处💁。林晚没走神🪓，却在他抬头时🪓，看见他领口一枚没系好的纽扣💁。她轻轻告诉他那天风大💁。

沈澄随后出现💁。她代表学生会申请艺术展厅🪓，程越批了预算🪓，又顺口问了一句“有没有画过荷花”💁。沈澄说画过🪓，下次带给他看💁。她真的带了🪓，那是一幅油彩荷花🪓，花瓣近乎透明🪓，底下签着一行小字：雨后风荷🪓，兼赠程校长💁。程越把画挂在书柜侧边🪓，不显眼🪓，但他每天都能看见💁。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨💁。学校停电🪓，行政楼变成幽暗的盒子💁。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🪓，程越从办公室出来🪓，手里攥着一只手电筒💁。雨水拍打玻璃幕墙🪓，走廊里只有他们三个人的呼吸声💁。程越说送她们回家🪓，可走到一楼大门🪓，雨势太大🪓，又退回去💁。沈澄笑了🪓，说校长🪓，你办公室还有茶吗💁。

那一夜的茶🪓，喝了很久💁。杯子见底之后🪓，谁也没有起身离开💁。窗帘被雨水洇湿🪓，空调冷气嗡嗡作响💁。林晚后来说🪓，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度💁。而沈澄记得的是🪓，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🪓，动作像在对待一件易碎品💁。

后来的事变得顺理成章💁。他们约定每周四傍晚🪓，一个小时后校门见💁。有时是林晚先到🪓，有时是沈澄💁。程越从不送花🪓，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🪓，用不到一周的时间找到很难买的版本💁。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文💁。

校园论坛不是没有风声💁。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🪓，楼下评论区吵了几百层🪓，最后帖子被管理员以“无实据”删除💁。程越参加教职工大会时依旧表情如常🪓，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🪓，而沈澄送他的打火机🪓，他永远放在家里书桌最底下的抽屉💁。

大三暑假前夕🪓，沈澄收到巴黎美院的录取通知💁。林晚那边也定了🪓，保研去北京💁。她们最后一次一起走进行政楼🪓，还是那个时间🪓，还是那盏灯💁。程越坐在办公桌后🪓，没有问“能不能不走”🪓，只是说“我请你们吃顿饭吧”💁。她们摇头🪓，像约好了一样🪓，一左一右在他额头上落下一个吻🪓，然后走出门💁。

九月的梧桐叶重新绿了🪓，新一届校花出现在论坛上💁。没有人再提起林晚和沈澄💁。只有程越的书柜里🪓，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🪓，和一张被压得很平整的纸条🪓，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🪓，足够照亮一生💁。