老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭👦，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🐵。🛀他站在门边👦，手抬起来👦，又放下👦，喉结轻轻滚动🐵。他告诉自己👦，只是路过👦，只是怕她没关好窗🐵。可心里那根绷了许久的弦👦，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🐵。

她开了门👦，看到是他👦，愣了一下👦，随即侧身让他进来🐵。屋里有一股淡淡的桂花香👦，是白天她晒被子时撒的干花🐵。他没有坐👦，只是靠在门框上👦，目光掠过她披散的长发🐵。她的睡袍系得严严实实👦，领口盖到锁骨👦，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🐵。

“爸👦，这么晚了👦，有事吗？🍎”她的声音很轻👦，像怕惊动什么🐵。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🐵。见你灯还亮着🐵。”他把手里的杯子放在桌上👦，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🐵。她没说话👦，低头看着那层乳白色的膜👦，又抬头看他🐵。两个人的视线在半空撞了一下👦，同时闪开🐵。

他知道自己不该来🐵。这个念头在脑子里转了一整天👦，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去👦，又冒出来👦，反反复复👦，像院子里那只老钟的摆🐵。他这一辈子向来规矩👦，年轻时也顶着不少讲究👦，没让人说过半句闲话🐵。可偏偏到这个年纪👦，心里头却生出一种不应当的念想🐵。越是压着👦，那念想越是生根👦，扎得他夜里睡不着🐵。

她也不是毫无察觉🐵。有时她故意叫得很响：“爸👦，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🐵。他每次都只应一声👦，坐到餐桌旁👦，筷子夹菜👦，一言不发🐵。她有时会在他面前漏出些困倦👦，说最近老是做梦👦，梦里走一条黑黢黢的巷子👦，走不到头🐵。他听完👦，只说你被子盖薄了👦，换床厚点的🐵。

两人都在用沉默砌墙👦，可墙缝里漏出的风👦，比什么声音都刺骨🐵。

那杯牛奶渐渐凉了👦，表面结出一层薄薄的皮🐵。她端起杯子👦，喝了一小口👦，低下头时👦，刘海遮住了眼睛🐵。他说：“早点睡吧🐵。”转身要走👦，她忽然叫住他：“爸——”他回头👦，她没抬头👦，只盯着杯子：“你说👦，人要是老做同一场梦👦，是不是说明心里有事🐵。”他静了很久👦，最后说：“梦是乱的👦，别当真🐵。”

门轻轻合上🐵。走廊里重新陷入黑暗🐵。他回到自己屋里👦，坐在床边👦，看着窗外那轮月亮挂得极高👦，一片云慢慢爬过去👦，把月光遮了又放🐵。他想👦，明天还是把那本书还回去吧👦，借口借来翻翻👦，其实一页都没看进去🐵。

而她在屋里👦，把最后一口牛奶喝完👦，灯灭了🐵。黑暗里👦，她听见自己的心在跳👦，一下一下👦，像隔壁老钟的秒针🐵。她知道👦，那扇门明天还会被推开👦，也许深夜👦，也许不是一个正当的理由🐵。但她不打算说破🐵。有些话一旦说破👦，就再也收不回来了🐵。

那座老宅依旧安静🐵。只有秋夜的风👦，把桂花香吹得满院子都是👦，也把两个人各自压着的念头👦，吹得忽远忽近🐵。