她们四个人站在包厢门口的时候🐐，我还没意识到今晚会变成什么样🚐。🦘灯光从头顶洒下来🐐，昏暗得只能看清轮廓🐐，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🐐，空气里有浓重的香水味和烟味🚐。她们说🐐，毕业前最后一聚🐐，总要玩点不一样的🚐。我笑了笑🐐，坐在沙发最边上🚐。

最先开口的是坐在我左边的女生🐐，她剪了短发🐐，耳垂上一枚银色耳钉反着光🚐。她把酒杯递到我嘴边🐐，说🐐，别扫兴🐐，先喝一口🚐。其他三个跟着起哄🐐，一只手搭在我肩上🐐，另一只手拨弄着我的头发🚐。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🐐，带着凉意🐐，又像是带着某种试探🚐。

后来不知道谁关了主灯🐐，只留下一盏很小的橙色壁灯🚐。她们开始玩转瓶子🐐，每次停到我面前🐐，就有人笑着提出一个惩罚🚐。起初是喂酒、讲真心话🐐，后来她们越靠越近🐐，有人用手掌心按住我的膝盖🐐，隔着薄薄的布料慢慢收紧🚐。我听见自己心跳的闷响🐐，像是被按进了一团棉花里🚐。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🐐，笑着说🐐，别怕🐐，我们不会吃了你🚐。视线被遮住后🐐，其他声音变得格外清晰🐐，有细微的笑声🐐，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🐐，还有杯沿碰撞的轻响🚐。我感觉到几个人同时坐到我两侧🐐，有人掐住我的手腕🐐，有人把下巴搁在我肩上🐐，温热的气息扫过耳廓🚐。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🚐。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🐐，碰到腰带环时轻轻一勾🐐，然后又缩回去🚐。另一个人在我耳边低声说了句什么🐐，我没听清🐐，只感觉到一阵局促的痒🚐。我的呼吸变得很不平稳🐐，但她们并不急着推进🐐，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🐐，仿佛在欣赏什么有趣的表情🚐。

那晚最具体的记忆🐐，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🐐，随即被另一只手拨开🚐。她们笑着争论谁该继续🐐，声音黏腻得像融化的糖🚐。我把头靠在沙发靠背上🐐，眼睛被丝巾蒙着🐐，什么都看不见🐐，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🐐，慢慢化开🐐，又慢慢失去形状🚐。

后来有人解开丝巾🐐，光线刺得我眯起了眼🚐。她们散坐在各处🐐，有的补妆🐐，有的发消息🐐，嘴角都挂着心满意足的笑🚐。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🐐，只是我一个人的幻觉🚐。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🐐，说🐐，该走了🐐，下次再玩🚐。她们鱼贯而出🐐，高跟鞋声在走廊里渐远🚐。

我独自坐在包厢里🐐，空调吹得皮肤发冷🚐。茶几上还剩半瓶酒🐐，杯沿留着口红印🚐。我想🐐，刚才那一整段荒唐的触碰🐐，其实没有一个人真的动情🐐，她们只是在玩一场关于权力的游戏🐐，而我恰好是被选中的道具🚐。但奇怪的是🐐，我并不觉得被伤害🐐，反而有一种被彻底注视过的战栗感🐐，像深夜路过的暴雨🐐，淋湿了才明白自己原来也在期待🚐。

这件事我没跟任何人提过🚐。女同学们很快各自去了不同的城市🐐，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🚐。只有我知道🐐，在那个昏暗的包厢里🐐，她们曾用眼神、指尖和低语🐐，把一个男生拆成很多碎片🐐，又笑着拼了回去🚐。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🐐，被玩笑包裹着🐐，也被遗忘包裹着🚐。