夜是城市的另一面🛏。🛑当白昼的热闹都散了🖲，楼下只剩下零星的出租车驶过🖲，我才觉得属于我的时间开始了🛏。我习惯在那时候登上阳台🖲，靠着栏杆吹风🛏。对面的居民楼里🖲，许多窗子已经暗了下去🖲，像一只只阖上的眼🛏。唯独第七层左边的那扇窗🖲，总是在我准备回屋时🖲，偶然亮起来🛏。

第一次看见她🖲，是在梅雨季的末尾🛏。那天夜里潮湿闷热🖲，我推开阳台门透气🖲，正撞见那扇窗里的灯亮起🛏。一个女人走了进来🖲，只留给我一个侧影🛏。她停在窗边🖲，伸手把窗帘拢了拢🖲，露出大半个瘦削的肩膀🛏。她穿一件浅色的家居长衫🖲，下摆垂到膝盖🖲，头发是深栗色的🖲，松松地挽在脑后🛏。她端起窗台上的一只玻璃杯🖲，喝了一口水🖲，仰头的动作很轻🖲，像怕惊动什么🛏。

我猜她是个亚洲少妇——从她身上那种收束的气质来看🛏。她不像年轻女孩那样刻意展示自己的姿态🖲，反而有些不设防🛏。她站在灯光里的样子🖲，像是刚从浴室出来🖲，又像是才从一场梦里醒来🛏。她没有往外看🖲，只是低着头🖲，偶尔拨弄一下手机🖲，偶尔在窗台上撑着手出神🛏。灯光把她照得很柔和🖲，我隔着一段距离🖲，居然能感觉到她身上淡淡的松弛🛏。

说不清为什么🖲，那晚之后🖲，我总会在同样的时辰走到阳台上🛏。不是为了偷窥她的秘密🖲，我甚至看不清她在做什么🖲，只是觉得🖲，有那么一个身影在暗夜里亮着🖲，我的失眠就有了去处🛏。我从没有想过要靠近那扇窗🖲，也没有在白天特意去找她居住的楼层🛏。那段距离是安全的🖲，像剧场里的座位🖲，让一切停留在一个合适的视角🛏。

有一晚🖲，风把她的窗帘吹得鼓起来🛏。她伸出手去够窗帘的一角🖲，指尖划过玻璃🖲，发出一声几乎不可闻的轻响🛏。我忽然有些紧张🖲，怕她发现我🛏。但她的目光并没有转向我🖲，而是顺着窗外的星光望了一会儿🖲，然后轻轻拉上窗帘🖲，只留下一道窄窄的缝🛏。那一道缝里🖲，灯光像一条琥珀色的河🖲，静静淌着🛏。

后来有一夜🖲，她像是终于察觉到了什么🛏。在我盯着那扇窗出神的时候🖲，她忽然转过头🖲，直直地朝我的方向看过来🛏。我吓了一跳🖲，下意识地后退半步🖲，心跳快得不像话🛏。但那只是几秒钟的事🛏。她并没有试图确认什么🖲，只是微微偏了偏头🖲，又转回去🖲，拉上了帘子🛏。我站在黑暗里🖲，仿佛被人偷了心事🖲，又仿佛什么也没有发生🛏。

第二天晚上🖲，我没有立刻去阳台🛏。我坐在书桌前🖲，拿出许久没碰的书来翻🛏。但书页上的字都变成了虚影🖲，我始终惦记着那扇窗是否还亮着🛏。终于还是起身走了出去🛏。对面那扇窗亮着🖲，她仍然在🖲，依然是那个侧影🖲，举着杯子🖲，静静地站在窗前🛏。我长长地呼出一口气🖲，不再躲闪🖲，只是安静地站着🛏。也许我们之间从未有过真正的“偷窥”🖲，只有两条生活轨迹偶然交叠时的一瞬注视🛏。那个亚洲少妇🖲，是她自己生活的主角🖲，而我🖲，有幸在夜里看到了一幕不属于我的剧情🛏。这就足够了🛏。