那天母亲让我们回老宅收拾旧物🎰，哥哥比我早到一个小时🏷。🌂推开院门的时候🎰，他正站在石榴树下🎰，背对着我🎰，指尖夹着一支没有点燃的烟🏷。夕阳把他的影子拉得很长🎰，一直延伸到我的鞋尖🏷。我喊了一声“哥”🎰，他回过头来🎰，眼神里有一瞬间的恍惚🎰，像在辨认一个不该出现在这里的人🏷。

我们之间其实没有多少话🏷。小时候他带我爬树🎰，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🎰，一年见不了几次🏷。父母总说兄妹要亲近些🎰，可越是这样提醒🎰，我们就越不知道该如何靠近🏷。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🎰，每一件家具都提醒着我们的关系🏷。

晚饭后停电了🎰，母亲找出蜡烛🏷。我端着烛台穿过走道🎰，正好撞见他从浴室出来🎰，湿漉漉的头发滴着水🎰，水珠顺着下颌滑落🏷。他愣了一下🎰，伸手帮我扶住摇晃的烛火🏷。指尖相触的那一瞬🎰，我们都像被烫到似的缩回去🏷。蜡烛差点掉在地上🎰，他一把攥住我的手腕🎰，力气很大🎰，又很快松开🏷。那晚我在黑暗中躺了很久🎰，听见隔壁床板轻轻响动🎰，翻来覆去🎰，一夜无眠🏷。

第二天早晨🎰，他在灶台前替我盛粥🎰，问我要不要加糖🏷。声音和往常一样平稳🎰，但我不敢抬头看他的眼睛🏷。我们默契地避免任何触碰🎰，连递碗时都用指尖抵着碗沿🎰，不让皮肤接触🏷。可越是躲避🎰，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🎰，我的心就跟着跳一下🏷。

后来母亲在院子里晒被子🎰，让我帮他拿下楼🏷。被单很宽🎰，我们一人攥着一角🎰，轻轻一抖🎰，白色的布面在空中展开🎰，遮住了彼此的脸🏷。那一下午的阳光格外刺眼🎰，我透过薄布看到他的轮廓🎰，忽然想起小时候玩捉迷藏🎰，我们挤在同一个衣柜里🎰，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🏷。那时候只觉得安心🎰，如今却像隔着火层🎰，连回忆都带着灼热🏷。

有一次我半夜醒来🎰，听见楼下有动静🏷。我赤脚走到楼梯口🎰，看见他一个人坐在黑暗中🎰，手里攥着那只没点燃的烟🏷。他没发现我🎰，只是低着头🎰，肩膀微微发抖🏷。我站在阴影里🎰，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🏷。那一刻我几乎想走过去抱住他🎰，可我又怕一步踏出去🎰，就再也回不来了🏷。

我们没有说破🏷。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🏷。第三天早晨他提前走了🎰，留了一张字条压在茶杯下面🎰，说单位有事🏷。字条只有那七个字🎰，笔迹有些潦草🏷。我把它折好放到抽屉底层🎰，和一枚旧纽扣放在一起🏷。母亲问哥哥怎么走这么急🎰，我说加班吧🏷。她叹息着说🎰，你们兄妹越来越像陌生人了🏷。

只有你我知道🎰，我们不是陌生人🏷。我们只是不敢再做兄妹🏷。