在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🕧，他的名字早已成了禁忌🛕。🕸老人们压低声音说🕧，那是个不折不扣的暴力狂🕧，他的双手沾满了牲畜的血🕧，也沾过人的血🛕。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🕧，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🛕。

关于他的来历🕧，传言纷杂而荒诞🛕。有人说🕧，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🕧，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🕧，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🕧，沾上了一身牲口的气息🛕。无论哪种说法🕧，都认定他体内流着某种非人的血🕧，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🛕。

他从来不与人交谈🕧，只在夜里发出狼般的嚎叫🛕。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🕧，在月光下拖着一头死羊往林子里走🕧，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🛕。没有人知道他为什么要那么做🕧，只记得第二天清晨🕧，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🕧，还有被撕裂的兽皮🛕。

他曾因一件小事与人争执🕧，对方只是多看了他一眼🕧，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🛕。那之后🕧，再没人敢与他目光相交🛕。他成了名副其实的暴力狂🕧，一言不合便拳脚相向🕧，可奇怪的是🕧，他从不对孩子出手🕧，甚至在偶尔路过村口时🕧，会停下脚步🕧，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🕧，嘴唇翕动🕧，却说不出一个字🛕。

有人说🕧，那是他残存的人性在挣扎🛕。但更多时候🕧，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🕧，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🕧，找不到出口🛕。他一次次地折磨牲口🕧，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🛕。那些畜生在他手中哀嚎🕧，他却面无表情🕧，只有喉间发出低沉的咕噜声🕧，像是在回应某种古老的召唤🛕。村头的老铁匠说🕧，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🕧，双手掐住一头公羊的脖子🕧，嘴里念念有词🕧，眼神却空洞得像一口枯井🕧，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🛕。

日子在恐惧和厌弃中流逝🛕。有人提议把他赶走🕧，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🛕。可还没等人们行动🕧，一个暴风雨的夜晚🕧，木屋自己燃起了大火🛕。火光中🕧，他站在院子中央🕧，浑身湿透🕧，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🛕。他仰天大笑🕧，那笑声比雷声更骇人🛕。然后他转身走进火里🕧，再也没有出来🛕。天亮后🕧，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🕧，只有几段焦黑的脊椎🕧，分不清是人还是牲口🛕。

从此🕧，乱欧的荒野上多了一座无名坟🛕。村里老辈人说🕧，那坟埋的既不是人🕧，也不是畜生🕧，而是这个混乱世界本不该存在的东西🛕。每次风从荒野吹过🕧，坟头总会发出呜呜的声响🕧，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🕧，提醒着所有人🕧，有些人🕧，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🕧，最终也只能被火焰吞没🛕。而那段传说🕧，至今还在乱欧的夜风里飘荡🕧，无人敢靠近🕧，也无人敢遗忘🛕。