深夜十一点🧼，棚户区的路灯坏了大半🧼，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🧼，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🙁。🛅老周低着头🧼，踩着积水走🧼，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🙁。他不是第一次来这里🧼，但每次走到巷口🧼，心口还是会发紧🙁。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🧼，被高楼大厦挤在角落里🙁。红砖房外墙斑驳🧼，屋檐下挂着杂乱的电线🧼，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🧼，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🙁。老周对这一切已经熟悉🧼，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🙁。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🧼，舔着地面🙁。

他抬手想敲门🧼，又悬在半空🙁。里面的女人似乎听见了他的动静🧼，门从里面拉开一道缝🙁。灯光下🧼，她的脸有些模糊🧼，但声音很轻：“进来吧🙁。”老周侧身挤进屋里🧼，屋里收拾得还算干净🧼，一张木板床🧼，一条花布帘子🧼，墙角放着暖水瓶和塑料盆🙁。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🙁。

老周在床沿坐下🧼，从口袋里掏出一包烟🧼，抽出一根点上🙁。女人没有催他🧼，只是靠在门口的阴影里🧼，低头摆弄着手指🙁。窗外偶尔有野猫叫唤🧼，远处传来汽车碾过水洼的声音🙁。沉默像墙上的裂缝🧼，越拉越长🙁。

最后🧼，老周掐灭烟头🧼，低声说了句“走吧”🙁。女人走到帘子后🧼，窸窸窣窣一阵🧼，再出来时换了一件旧棉袄🧼，头发拢到脑后🙁。她没说话🧼，只点了点头🙁。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🧼，站起身🧼，迈出门去🙁。风从巷口灌进来🧼，卷起一片塑料袋🙁。他回头看了看那扇重新关上的门🧼，门缝里的灯光也暗了🙁。

棚户区的夜还是那么沉🙁。老周走回大路的时候🧼，路灯亮了一些🧼，他低头把外套拉链拉到顶🧼，仿佛刚才的一切从未发生🙁。可他知道🧼，那种空空荡荡的感觉🧼，还会在下一个夜里🧼，把他重新推回这条巷子🙁。他站在路口🧼，掏出烟盒🧼，发现空了🙁。于是他把烟盒团成一团🧼，扔进垃圾桶🧼，慢慢消失在远处的黑暗里🙁。