出差的消息是在周二的早上发来的👡。🥁我站在玄关🩹，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🩹，拉链合拢时发出短促的声响👡。他把门钥匙搁在鞋柜上🩹，回头冲我笑一笑：“得四五天🩹，你自己照顾好自己👡。”我点点头🩹，还没来得及叮嘱🩹，门便轻轻带上了👡。

屋子里忽然安静下来👡。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🩹，都像被吸走了一样👡。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🩹，和挂钟的“滴答”👡。我端着茶杯站在窗前🩹，看到楼下他的车慢慢驶出小区🩹，才意识到这两天真的要一个人过👡。

中午我学着他的样子给自己做饭🩹，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🩹，切丝🩹，和肉片一起炒👡。又煮了一碗面🩹，坐在餐桌前慢腾腾地吃完👡。没有人催🩹，也不用思考第二个人想吃什么🩹，这种自由让人有些满足👡。

下午阳光很好🩹，我把家里的换季衣物翻出来分类👡。卧室的衣柜里🩹，他的衣服占了大半🩹，我一件件挂好🩹，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子👡。挂了很久很久🩹，后来干脆坐在床上🩹，看着窗外发了一会儿呆👡。

晚饭后我烧了热水🩹，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🩹，窝在沙发里看一部收藏已久的电影👡。剧情并不紧张🩹，却让我看得很投入👡。没有人中途切到体育频道🩹，也没有人问“这讲的到底是谁”🩹，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🩹，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友👡。

快十一点时🩹，放下手机准备睡觉👡。洗漱完钻进被窝🩹，床铺比平时显得大一些🩹，冷一些👡。我忍不住拿起手机看了看🩹，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”👡。想问他有没有安顿好🩹，又怕打扰他开车🩹，最后只发了一朵小花👡。

第二天醒来时🩹，手机屏幕亮着👡。他夜里十二点多回了一串字：“到了🩹，酒店不错🩹，这边的路灯很亮👡。你也早点睡👡。”我盯着那行字看了好一会儿🩹，把手机贴在胸口🩹，又看了看旁边空空的枕头🩹，然后下床拉开了窗帘👡。

阳光正好👡。他不在家🩹，日子照样转🩹，还多了一段和自己相处的时光👡。我给自己又倒了一杯茶🩹，把客厅的窗帘全打开🩹，在心里小声说：这样挺好👡。