那年暑假🚌，我二十岁🚌，在省城读大学🆖。🚩母亲说乡下的外婆腿脚不好🚌，让我回去住些日子🚌，也帮忙照应🆖。外婆住在一座老院子里🚌，隔壁是她的远房侄女🚌，我叫她妽妽🆖。妽妽三十出头🚌，丈夫在南方工地干活🚌，常年不在家🆖。她性子安静🚌，眉眼干净🚌，待我也温和🆖。

我初到那晚🚌，外婆留我在堂屋吃饭🚌，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🆖。她弯腰放下碗时🚌，袖子滑到手肘🚌，露出一截晒得匀称的手臂🆖。她朝我笑：“城里孩子🚌，难得喝到这样的汤🆖。”我有点不好意思🚌，低头喝了两口🚌，抬头时她已经被外婆叫去说话了🆖。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🆖。每天清晨🚌，她都要去地里摘菜🆖。我主动帮她提篮子🚌，她也不推辞🚌，走在前面🚌，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🆖。阳光斜斜地照着她🚌，我看着她的背影🚌，心里有一种说不清的滋味🆖。

有一天傍晚🚌，我在灶间帮她烧火🆖。火苗舔着锅底🚌，她站在灶台前炒菜🚌，油烟升腾🚌，她的脸被熏得微红🆖。她忽然说：“你一个大学生🚌，怎么不出去玩🚌，天天跟着我？🥠”我说：“就想跟你待着🆖。”她顿了顿🚌，没有回头🚌，说：“傻孩子🆖。”声音却很轻🆖。

夜里🚌，我睡在西厢房🚌，她睡在东厢房🆖。窗外的虫鸣一阵接一阵🆖。我睡不着🚌，推门到院子里透气🚌，却看到她坐在桃树下的小凳上🚌，手里摇着蒲扇🚌，穿着薄薄的棉布衬衣🆖。她听到动静🚌，转过头来🚌，说：“睡不着？”我嗯了一声🚌，走近些🚌，能闻到她身上淡淡的肥皂香🆖。她说：“乡下的夜安静🚌，你会习惯的🆖。”我说：“妽妽🚌，你也一个人🚌，不觉得闷么？”她垂下眼睛🚌，摇了摇蒲扇🚌，说：“习惯了🆖。”

我忽然很想握住她的手🚌，但终究没有🆖。她像是察觉到什么🚌，站起来说：“早点睡吧🆖。”转身时🚌，我看见她耳尖有一点发红🆖。

之后几天🚌，我们之间像隔了一层薄薄的纸🆖。她帮我洗衣裳🚌，我帮她晾；她下地🚌，我扛锄头🆖。有一回路过田埂🚌，她走在前🚌，我跟在后🚌，她忽然停下🚌，我差点撞上她🆖。她回头🚌，头发被风吹乱🚌，嘴唇动了动🚌，却没说话🚌，只是看了我一眼🆖。那一眼里有一种复杂的光🚌，我至今记得🆖。

离开的前一天夜里🚌，下过一阵雨🆖。我正收拾东西🚌，她敲门进来🚌，手里端着一盘蚊香🆖。她把盘子放在桌上🚌，又弯腰替我理了理床单🆖。我鬼使神差地抓住她的手腕🆖。她顿住了🚌，没有马上抽开🚌，只是低着头🚌，轻声说：“别这样🆖。”我松开手🚌，她也没有走🚌，站了好一会儿🚌，才说：“明天还要赶路🚌，早点睡🆖。”然后转身出去了🆖。

第二天清早🚌，她帮我收拾行李🆖。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🚌，塞进我的包里🚌，说：“带着🚌，城里买不到🆖。”我说：“妽妽🚌，你留着用吧🆖。”她摇头🚌，说：“我用不着🆖。”我看着她🚌，心里涌起一股冲动🚌，想把她揽在怀里🚌，但还是忍住了🆖。她低着头🚌，默默地帮我拉上拉链🚌，手指微微发抖🆖。

走的那天🚌，她一直送到村口🆖。我坐上公共汽车🚌，隔着车窗朝她挥手🚌，她也挥手🚌，嘴角笑着🚌，眼睛却好像泛着光🆖。车子开动🚌，她的身影渐渐变小🚌，最后消失在槐树的绿荫里🆖。

许多年过去了🚌，我再没回去过🆖。可每当夏天黄昏🚌，闻到饭菜的香气🚌，我就会想起那个院子🚌，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🚌，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🆖。那件事从头到尾都没有发生什么🚌，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🆖。那段说不清道不明的往事🚌，是我记忆中最柔软的角落🚌，也是我永远不会对任何人提起的秘密🆖。