那年她二十七岁⛱，在电影院门口卖票📞。🗺每天看着形形色色的人买票进场⛱，在黑暗中坐上两小时⛱，又带着各色表情出来📞。

他第一次来⛱，是在一个下雨的傍晚📞。票窗太小⛱，他递钱进来时⛱，指尖碰了一下她搁在台子上的手⛱，两人都愣了一下📞。他没有立刻走⛱，站在雨檐下⛱，点燃一支烟📞。烟头明灭⛱，像一盏微弱的灯📞。

后来他常来⛱，每次都坐后排的角落⛱，散场时总是最后一个走📞。她收拾票据⛱，他就站在门口⛱，把伞递过来：“你的伞骨断了⛱，替你修好了📞。”她接过伞⛱，发现不仅断骨修好⛱，连生锈的伞柄也磨得发亮📞。

他们渐渐熟起来📞。收工之后⛱，他们在傍河的马路上散步📞。谁也不说话⛱，偶尔对视一眼⛱，又各自移开📞。有一回⛱，一只手电筒的光照过来⛱，是巡逻的工人📞。他下意识挡在她身前⛱，过了好久才松开手⛱，两人都出了一身汗📞。

那之后⛱，他约她去对岸的县城看电影📞。她没应⛱，却也没拒绝📞。第二天傍晚⛱，她在码头看见他站在船头⛱，手里拎着一袋橘子⛱，神情像要出远门📞。她也上了船⛱，在中舱坐下⛱，隔着帘子听他与船家说话⛱，声音温柔得不像一个糙汉子📞。

他们在县城的小剧场看了一部老电影📞。屏幕上的人哭得肝肠寸断⛱，她却在黑暗中悄悄笑了📞。散场后⛱，他在供销社买了一包青椒糖⛱，塞进她口袋里：“甜的📞。”她剥一颗⛱，甜到心里发酸📞。

这成了秘密📞。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影📞。她想就此打住⛱，却总在第二天天色将暗时关上门⛱，朝码头走去📞。她告诉自己：只一夜⛱，明晚就不再来了📞。

这样重复了很多夜📞。直到有一天⛱，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人📞。对方的目光像针⛱，从她脸上滑到她的衣角⛱，又滑到紧跟在她身后的他身上📞。她心里那根弦⛱，断了📞。

流言像野草⛱，一夜间蔓延📞。小城不大⛱，大家拿她的名字佐饭⛱，说她跟野汉子跑了📞。她丈夫没打她⛱，只是把家里的相框全收起来⛱，连结婚照也不留📞。她也不解释⛱，只搬出了那个家⛱，在郊外租了一间瓦房📞。

他来看过她一次⛱，站在瓦房门口⛱，手里没有伞⛱，没有橘子⛱，也没有糖📞。他问：“你后悔吗？ℹ”她低着头⛱，很久才说：“你要是现在走⛱，我就不后悔📞。”他没有走⛱，却也没敢留下📞。那天夜里他敲过三次门⛱，每次抬起手⛱，又放下📞。第三回敲响时⛱，她把门开了一条缝📞。他蹲在门槛上⛱，眼眶通红📞。

后来他还是走了⛱，被调去更远的工地📞。她听说他在那边结了婚⛱，生了孩子📞。她没有哭⛱，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来⛱，又放回原处📞。

小城很快有了新的闲话⛱，人们渐渐不再提她📞。她在瓦房门口种了几株蜀葵⛱，夏天开得又红又艳📞。有人路过⛱，问这是什么花📞。她说：“喇叭花📞。”其实不是📞。

再见到他的消息⛱，是很多年以后了📞。邮递员送来一个没有署名的包裹⛱，里面是一本旧日记⛱，翻开来⛱，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久⛱，始终不敢光亮地牵一回你的手📞。”日记里夹着一张褪色的电影票⛱，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联📞。

她握着那张票⛱，在门外的蜀葵花下坐了很久📞。花在风里摇⛱，像在问她恨不恨📞。她想了想⛱，没有恨📞。她把日记合上⛱，收进衣柜⛱，像一个女人收藏自己的青春📞。

这段情史在外人嘴里是一段污点⛱，在她心底却是一页独一无二的艳情📞。她老去之后⛱，常有人问她头发怎么这么早就白了📞。她笑着答：“白在了一个人身上📞。”那人是谁⛱，她再也没说📞。