丈夫拖着行李箱走出家门♎，门锁咔嗒一声合上♎，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声&。🥦她站在玄关♎，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋♎，心里说不清是松了口气♎，还是空了一块&。

结婚几年♎，生活早已被柴米油盐填满&。白天各自忙工作♎，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事♎，然后熄灯睡觉&。日子像一条平缓的河♎，偶尔有涟漪♎，却很少再有当初那种炽热的浪头&。可每次丈夫出差♎，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角♎，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯&。

今晚她没有开电视♎，只点了一盏落地灯♎，橘黄色的光晕铺在沙发边&。手机屏幕亮起♎，是丈夫报平安的消息♎，附了一张酒店窗外的夜景照&。她回复“早点休息”♎，指尖在屏幕上停顿了一下♎，终究没有打出那句“我想你了”&。

泡澡的时候♎，热水漫过肩膀♎，她闭上眼睛♎，脑海里翻涌着一些模糊的片段&。结婚前的拥抱、亲吻♎，那些几乎被遗忘的亲密瞬间♎，像旧照片一样一张张泛着光&。她忽然觉得♎，自己并不是怀念某一次肌肤之亲♎，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机♎，没有家务♎，没有第二天要早起赶地铁的焦虑&。

她擦干头发♎，走进卧室♎，躺在他那一边的床上&。枕头上有他残余的气息♎，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味&。她翻身抱住他常盖的那条凉被♎，脸颊贴上去♎，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动&。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱♎，想要听到他的心跳♎，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近♎，直到两人之间没有一丝缝隙&。

电话突然振动♎，是丈夫打来的&。她接起来♎，听见那头很安静♎，他的声音有些低沉♎，像压着许多话没说出来&。“睡了没？🃏”他问&。她说：“还没♎，等你&。”沉默了几秒♎，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你&。”她的鼻尖一酸♎，嗯了一声♎，又说了几句家常♎，才挂断&。

其实他们都知道♎，出差只是暂时的分离♎，真正让他们生疏的♎，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感&。但今晚♎，隔着几座城市的距离♎，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念&。她关掉手机♎，把脸埋进枕头♎，想象着几天后他拖着行李箱回来♎，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去♎，帮他挂好外套♎，然后用力抱住他♎，不用再掩饰任何渴望&。

有些话不必说破♎，身体是最诚实的记忆&。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上♎，慢慢松弛下来&。窗外的夜色温柔而安静♎，她知道自己不是孤独的♎，因为他心里也怀着同样的念想&。等到他回来♎，那次重逢♎，一定会像久旱后的雨♎，令人战栗而欢喜&。

夜更深了♎，她翻了个身♎，终于沉沉睡去&。梦里♎，他似乎已经回来了♎，手臂环过她的腰♎，贴着她的耳朵说了句什么♎，她笑着往他怀里缩了缩&。那一刻♎，所有的距离都消失了&。