夜幕像一张旧渔网🏏，从山脊上慢慢撒下来📝。😢林芳站在院子里🏏，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🏏，指尖还带着皂角的苦香气📝。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🏏，偶尔有一两声蛙鸣🏏，又隐入更深的寂静📝。她正要转身🏏，目光不由自主地越过矮墙🏏，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上📝。

沈砚来了一个多月了🏏，村里人都私下里嘀咕🏏，说这个城里人放着好日子不过🏏，偏要跑到山里来受罪📝。只有林芳知道🏏，他并不是为了什么风景📝。有一回她在溪边洗菜🏏，看见他蹲在水边撩水🏏，指间夹着烟🏏，烟灰掉在水里🏏，他也没察觉📝。她喊了他一声🏏，他回过头🏏，眼底有没来得及收起的空茫📝。那一刻🏏，她心口像被什么东西轻轻撞了一下📝。

她心里清楚🏏，这样的念头不该有📝。她的男人走了三年🏏，坟头的草都长得齐腰深了📝。她守着几亩薄田🏏，一间旧屋🏏，日子像磨盘一样转🏏，早就忘了自己的眉眼还年轻📝。可沈砚不一样📝。他看她的眼神🏏，带着山外的温度🏏，让她像一棵干渴得太久的草木🏏，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子📝。

这晚的雨来得急📝。沈砚路过院门外🏏，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服📝。雨水劈面浇下来🏏，他几步跨进院子🏏，站在她身侧🏏，伸手帮她拉过竹竿📝。两个人的手在空中碰了一下🏏，都像被烫到似的缩回去📝。她垂下眼🏏，低声说：“进屋躲躲吧📝。”他嗯了一声🏏，跟着她走进屋檐下📝。

屋里很暗🏏，她点了灯📝。橘黄的火苗跳了两下🏏，把他的影子投在土墙上🏏，高而瘦📝。她拿了条干毛巾递给他🏏，他接过去🏏，却没擦头发🏏，而是静静看着她📝。她被看得有些发慌🏏，转过身去收拾桌上的碗筷🏏，却听见他轻声说：“林芳🏏，我明天要回城了📝。”她的手一顿🏏，碗沿在桌角磕了一下🏏，发出清脆的响声📝。

她转过身🏏，想问他什么时候回来🏏，话到嘴边又咽了回去📝。他放下毛巾🏏，走近两步🏏，几乎能感觉到他胸口散出来的热气📝。她下意识地后退🏏，背抵上了冰凉的墙壁📝。他伸出手🏏，却没有碰她🏏，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🏏，指腹在她的鬓边停了一瞬📝。他的声音有些哑：“我总觉得🏏，山里的日子太短🏏，短到来不及好好认识你📝。”

她的眼眶忽然一热📝。三年了🏏，没有人用这样温和的语气对她说过话📝。她低下头🏏，看见他衣襟上沾着雨珠🏏，鬼使神差地伸手去掸🏏，却被他握住📝。他的手掌宽大🏏，包裹住她细细的指尖📝。她挣了一下🏏，没挣开🏏，便由他握着📝。窗外雨声潺潺🏏，灯芯噼啪爆了一个花📝。他松开手🏏，退回一步🏏，低声说：“明天我会走🏏，但我一定会回来📝。”

雨在后半夜停了📝。林芳坐在床沿🏏，手里攥着那方干毛巾🏏，上面还残留着他头发上的气息📝。她推开窗🏏，月光照在湿漉漉的青石板上🏏，像铺了一层碎银📝。她想起傍晚在溪边🏏，他忽然回头看她🏏，说：“山里的春天🏏，原来也会让人心乱📝。”她当时不懂🏏，现在却懂了📝。

第二天清早🏏，她早早起来🏏，在院门口站了很久📝。他没有来道别🏏，只在她门缝里塞了一卷画纸📝。展开来🏏，是她在晾衣裳的背影🏏，裙摆被风扬起🏏，身旁的梨花开得像雪📝。画角题着一行小字：“春山如旧🏏，人可重来？🚩”她看了许久🏏，轻轻把画卷好🏏，收进了木箱深处📝。

这个故事🏏，可能还没结束📝。